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TARTALOM 


EGY ISMERETLEN ISTENNEK 


bBEbbEekkkbkkkekbbkepPPpPbbbl 


EGY ISMERETLEN ISTENNEK 


Ő a lehelteinek ajándékozója és erő az ő adománya. 
A magas istenek tisztelik parancsait. 

Árnyéka élet, árnyéka halál; 

Kicsoda Ő, akinek áldozatunkat felajánljuk? 


Hatalmával urává lett az élő és csillogó világnak 
És uralkodik a világon és az embereken és az állatokon. 
Kicsoda Ő, akinek áldozatunkat felajánljuk? 


Erejéből származnak a hegyek és tengerek, azt mondják, 
És a messzi folyó; 

Ezek az Ő teste és az Ő két karja. 

Kicsoda Ő, akinek áldozatunkat felajánljuk? 


Ő alkotta az eget és földet s az Ő akarata jelölte ki helyüket, 
Mégis remegve néznek föl reá. 

A nap, ha fölkelt, végigragyog rajta. 

Kicsoda Ő, akinek áldozatunkat felajánljuk? 


Ő végignézett a vizeken, amelyekben hatalma felgyülemlett 
megszületett az áldozat, 


Isten Ő az istenek fölött. 
Kicsoda Ő, akinek áldozatunkat felajánljuk? 


Megkímél-e bennünket Ő, aki alkotá a földet, 


és 


Alkotá az eget és a ragyogó tengert? 
Kicsoda Ő, akinek áldozatunkat felajánljuk? 


Véda 


1. 


Amikor a termést betakarították már a Wayne tanyán, Vermontban, 
Pitlsford közelében, — amikor a télire való fát felvágták s az első könnyű hó 
eltakarta a földet: Joseph Wayne egy késő délután odalépett a tűzhely 
mellett álló hintaszékhez s megállt az apja előtt. A két férfi hasonlított 
egymáshoz. Mind a kettőnek nagy orra és kiugró, kemény járomcsontja 
volt; mind a két arc mintha valami húsnál keményebb és maradandóbb 
anyagból készült volna, valami megkövült anyagból, amely nem változik 
egykönnyen. Joseph szakálla fekete volt és selymes, elég ritka még, hogy 
állának halvány körvonala keresztüllássák rajta. Az öregember szakálla 
hosszú volt és fehér. Néha-néha megérintette ujjaival s a végét gondosan 
befelé hajlította, hogy alkalmatlanságot ne okozzon. Eltelt egy perc, amíg 
az öregember észrevette, hogy a fia ott áll előtte. Fölemelte szemét, öreg, 
sokattudó, erősen kék szemét. Joseph szeme éppen olyan kék volt, de heves, 
kíváncsi fiatal szem. Most, hogy odaállt apja elé, Joseph habozott, hogy 
megvallja-e váratlan eretnekségét. 


— Apámuram, nem lesz már elég a föld, — mondta alázatosan. 


Az öregember összevonta vékony, egyenes vállán pásztorkendőjét. 
Hangja szelíd volt, egyszerű igazság parancsainak kimondására való. 

— Mi a panaszod, Joseph? 

—  Hallotta-e apámuram, hogy Benjy udvarolni ment? Tavaszra 
megházasodik; őszre meglesz a gyerek, jövő nyárra a másik. A föld nem 
növekszik, apámuram. Nem lesz elég. 

Az öregember lassan lesütötte szemét s ujjait figyelte, amint lustán 
malmoztak ölében. 

— Benjámin még nem szólt nekem. Sohasem is lehetett megbízni 
benne. Bizonyosan tudod, hogy komolyan udvarol? 

— Ramseyék beszéltek róla Pittsfordban, apámuram. Jenny Ramsey új 
ruhát visel s csinosabb, mint máskor. Ma találkoztam vele. Nem akart 
rámnézni. 


— Úgy. Hát akkor meglehet, hogy igaz. Benjámin szólhatna nekem. 


— Így hát láthatja apámuram, hogy ennyiünknek nem lesz elég a föld. 
John Wayne ismét fölemelte szemét. 


— A föld elég lesz, Joseph, — mondta nyugodtan. — Burton és Thomas is 
hazahozták a feleségüket s elég volt a föld. Utánuk te következel. Neked 15 
asszony kellene már, Joseph. 


— Mindennek van határa, apámuram. A föld csak ennyi embert tarthat 
el. 


Az apja élesen tekintett rá. 


— Haragszol a bátyáidra, Joseph? Van valami veszekedés, amiről én 
nem hallottam? 


— Nem, apámuram, — tiltakozott Joseph. — Csakhogy a gazdaság kicsi 
ÉSZ sé — Nagy testével lehajolt apja fölé. — A magam földjét szeretném 
szántani, apámuram. Olvastam, hogy jó olcsó föld van nyugaton. 


John Wayne felsóhajtott, megsimogatta szakállát s befelé hajlította a 
végét. Tűnödő csend telepedett a két férfi közé, amint Joseph ott állt a 
pátriárka előtt es várta döntését. 


— Ha tudnál egy esztendeig várni, — mondta végül az öregember, — egy- 
két esztendő semmi, ha valaki harmincöt éves. Ha tudnál egy esztendőt 
várni, vagy legföljebb kettőt, akkor nem bánnám. Nem te vagy a legidősebb 
fiam, Joseph, de mindig úgy gondoltam, hogy te leszel az, akit megáldok. 
Thomas és Burton Jó emberek, jó fiúk, de mindig neked szántam az áldást, 
hogy te foglald el a helyemet. Nem tudom, miért. Van valami benned, 
Joseph, ami erősebb, mint a bátyáidban; valami biztosabb és 
bensőségesebb. 


— Csakhogy a nyugati földekét betelepítik, apámuram. Csak egy 
esztendeig kell élni azon a földön, házat építeni, fölszántani egy darabot, s 
tiéd a föld. Soha senki el nem vehett. 


— Tudom, hallottam erről; de gondold meg, mi lenne, ha most mennél 
el. Csak levélben írhatnád meg nekem, hogy folyik a sorod, mit csinálsz. 
Egy esztendő, legföljebb kettő múlva elmegyek veled, öreg ember vagyok, 
Joseph. Együtt megyek veled, fejed fölött, a levegőben. Meglátom, milyen 
földet választasz ki, milyen házat építesz. Kíváncsi lennék erre, tudod. 
Valami módon még segíthetnék 1s rajtad egyszer-egyszer. Ha elbogárzik egy 
tehened, talán segíthetek, hogy megtaláld; ott fönn a levegőben messzire 
ellátok. Hátha várnál egy kicsit, Joseph, amíg megtehetem. 


— Addig elveszik a földet, — mondta csökönyösen Joseph. — Három év 
elmúlt már a századból. Ha várok, a jó földet mind elveszik. Ehezem a föld 
után, apámuram. — Es szeme lázas volt az éhségtől. 


John Wayne bólogatott s szorosabban összehúzta vállán a kendőt. 


— Értem, — mondta eltűnődve, — nemcsak afféle nyughatatlanság ez. 
Talán megtalállak később is. — Aztán határozott hangon folytatta: — Jere ide 
hozzám Joseph. Tedd ide a kezed — nem, ide. Az apám így csinálta. Ilyen 
régi szokás nem lehet rossz. Most hagyd csak itt a kezedet! — Hófehér fejét 
lehajtotta. — Istennők áldása s az én áldásom legyen ezen a gyermeken. 
Éljen Isten orcájának ragyogásában. Szeresse ezt az életet. — Hallgatott egy 
pillanatig. — Most már, Joseph, elmehetsz nyugatra. Itt végeztél velem. 


Hamar megjött a tél, vastagon állt a hó, s a levegő tűvé fagyott. Joseph 
egy hónapig járt-kelt a ház körül, nehezen szakadt el ifjúságától s 
ifjúságának erős, kézzelfogható emlékeitől, de az áldás mindentől 
elszakította. Idegen volt a házban, s érezte, hogy testvérei örülnének, ha 
elmenne már. El 15 ment még tavasz előtt s zöldült a fű Kalifornia dombjain, 
amikor odaérkezett. 


pa 


Joseph vándorolt egy ideig, aztán eljutott a Nuestra Sejorának 
nevezett hosszú völgybe, s ott bejegyeztette a maga telephelyét. Nuestra 
Sefnora, Miasszonyunk hosszú völgye Közép-Kaliforniában, zöld és arany 
és sárga és kék volt, amikor Joseph odaért. A sík földet sűrün borította a 
vadzab meg a mustár kanárisárga virága. A San Francisguito folyó harsogva 
folyt sziklás medrében egy keskeny kis erdő bolthajtása alatt. Két parti 
hegylánc szorosan közrefogta Nuestra Sefora völgyét — egyfelől a tenger 
ellen védelmezte, másfelől a nagy Salinas-völgy perzselő szelei ellen. 
Messze a déli végén hegyszoros engedte ki a folyót s ennek a szorosnak 
közelében volt a Miasszonyunk temploma és kis városa. Az indiánok 
kunyhói sűrűn vették körül a templom vályogfalait, s ámbár a templom 
mostanában gyakran állt üresen, szentjei elkoptak és zsindely tetejének egy 
része szétszóródva hevert a földön, harangjai pedig összetörtek: a mexikói 
indiánok még mindig a közelében laktak, ott aludtak a napon. 


Joseph, amint telephelyét kijelölték, elindult új otthona felé. Szeme 
izgatottan csillogott széleskarimájú kalapja alatt s mohón szívta be a völgy 
levegőjét. UJ gyapotnadrágot viselt, sárgarézgombokkal a dereka körül, kék 
inget, s mellényt is a zsebek kedvéért. Magassarkú csizmája vadonatúj volt, 
sarkantyúja csillogott, mint az ezüst. Egy öreg mexikói keservesen baktatott 
Miasszonyunk felé. Arca felragyogott a gyönyörűségtől, amikor Joseph 
közelebb ért hozzá. Levette kalapját és félreállott. 

— Talán bizony fiesta van valahol? — kérdezte udvariasan. 

Joseph boldogan kacagott fel. 

— Százhatvan hold földem van ott fenn a völgyben. Oda megyek. 

Az öreg gyalogjáró szeme rávillant a puskára, amely tokjában 
kényelmesen pihent Joseph combja alatt. 

— Ha őzet látsz, senor, s megölöd, ne feledkezzél meg az öreg Juanról. 

Joseph továbblovagolt, de válla fölött visszakiáltott: 

— Majd, ha fölépült a házam, fiestát rendezek. Akkor megemlékezem 
rólad, öreg Juan. 


— A vőm tud gitáron Játszani, senor. 

— Akkor jöjjön el ő is, öreg Juan. 

Joseph lova gyorsan haladt, patáival csörtetve a száraz tölgylevelek 
között, a vaspatkó meg-megcsendült a kiemelkedő köveken. Az ösvény a 
folyót szegélyező hosszú erdőn húzódott végig. Lovaglás közben Josephet 
félénk és mégis mohó érzés fogta el — olyan volt, mint a fiatalember, aki 
találkozóra szökik egy bölcs és szép asszonnyal. Elkábította és lenyűgözte 
Miasszonyunk erdeje. Valami különös nőiesség volt az egymásbafonódó 
ágakban és gallyakban, a hosszú zöld alagútban, amelyet a folyó a fák és a 
csillogó bozót közt vágott magának. A végtelen zöld csarnokok, szárnyak 
és benyílók mintha homályos és sokatígérő jelentőséggel lettek volna tele, 
akárcsak egy ősi vallás jelképei. Joseph megborzongott és lehunyta szemét. 
— Talán beteg vagyok, — gondolta magában. — Ha kinyitom a szememet, 
kiderül, hogy lázas álom ez az egész. — Amint tovább lovagolt, elfogta a 
félelem, hogy ez a föld álomkép csupán, amelyet szétfoszlat a száraz, poros 
reggel. Egy manzanita-ág lesöpörte kalapját s ledobta a földre; amikor 
Joseph leszállt a lóról, kinyújtotta karját s lehajolt, hogy tenyerével 
megveregesse a földet. Szükségét érezte, hogy lerázza magáról a 
ránehezedő hangulatot. Fölnézett a fák tetejére, ahol a reszkető leveleken 
megvillant a napfény és rekedten énekelt a szél. Amikor ismét felült a 
lovára, tudta, hogy sohasem veszhet ki lelkéből az, amit a föld iránt érez. 
Nyergének csikorgó bőre, sarkantyújának pengése, a ló nyelvének reszelő 
hangja a zablán ezek voltak a magas hangok a föld mély, lüktető dobogása 
fölött. Joseph érezte, hogy eltompult az imént s most hirtelen visszanyerte 
érzékeit; aludt és most fölébredt. Homályosan érezte, hogy áruló módjára 
viselkedett. Múltja, otthona, gyermekkorának minden eseménye mintha 
kiveszett volna lelkéből, pedig tudta, hogy köteles visszaemlékezni rájuk. 
Ez a föld testestül-lelkestül birtokába veheti, ha nem vigyáz magára. Hogy 
kissé harcoljon a föld ellen, apjára gondolt, apjának nyugodt békességére, 
erejére és örök igazságosságára, — aztán gondolatában megszűnt a 
különbség, tudta, hogy nincs itt semmi harc, mert apja és ez az új föld: egy 
és ugyanaz. Most megijedt. — Meghalt — suttogta magában. — Bizonyosan 
meghalt az apám. 

A ló kilépett a partmenti erdőből, s egy sima, kivájt csapáson haladt 
tovább, amelyet egy óriáskígyó teste verhetett, ősrégi vadcsapás volt, 
magányos, félénk állatok lába verte, — úgy követték ezek a csapást, mintha 


még kisértetéhez 15 ragaszkodnának a társaságnak. Végtelenül sokértelmű 
csapás volt. Itt messzire elkanyarodott, hogy elkerüljön egy nagy tölgyfát, 
amelynek vastag, kinyúló ága alatt valamikor régen puma bújt meg és 
gyilkolt, s a zsákmány szaga miatt térült el a csapás: amott gondosan 
megkerült egy sima sziklát, amelyen egy csörgőkígyó szokta hideg vérét 
süttetni a nappal. A ló megmaradt a csapás közepén, s ügyelt minden 
figyelmeztetésére. 


Az ösvény most széles, füves rétbe szakadt, amelynek közepén egy 
csoport tölgyfa állt, zöld szigetként egy világosabb zöld tóban. Amint 
Joseph a fák felé lovagolt, keserves visítást hallott, s a liget másik oldalára 
kerülve, megpillantott egy görbeagyarú, sárgaszemű, bozontos, veressörtéjű 
óriási vadkant. Az állat ült és marcangolva rágta egy még mindig visító kis 
malac hátulját. Valamivel messzebb egy koca és öt másik malac menekült 
rémült visítozással. A vadkan abbahagyta az evést és négylábra állt, amikor 
szaglásával megérezte Josephet. Felhorkant, aztán visszatért a döglődő 
malachoz, amely még mindig fülsértően visított. Joseph visszarántotta 
lovát. Arca eltorzult a haragtól, s a szeme szinte fehérre sápadt. — Dögölj 
meg! — kiáltotta. — Egyél más állatot, ne a magad fajtáját. — Kirántotta 
tokjából a puskáját s odacélzott a vadkan sárga szeme közé. Aztán 
egyszerre csak leereszkedett a puska csöve s egy kemény hüvelykujj 
leengedte a kakast. Joseph kurtán felkacagott magában. — Túlságosan nagy 
hatalmat veszek a kezembe, — mondotta. — Hiszen ez ötven malacnak az 
apja, s még más ötven származhatik tőle. — A vadkan megfordult s horkant 
egyet, amint Joseph ellovagolt mellette. 


A csapás most hosszan elnyúló domboldal mentén haladt, amely sürün 
be volt nőve bozóttal, — a földi szeder, manzanita és tölgybozót úgy 
összekuszálódott, hogy még a tengerinyulak is kénytelenek voltak apró 
alagutakat vágni rajta. A csapás utat tört magának a hosszú, keskeny 
gerincig, ahol a cserefák és fehér tölgyek övezete kezdődött. Az ágak közt 
apró fehér ködfoszlány jelent meg s finom libegéssel szállt tovább a fák 
teteje fölött. Egy pillanat múlva másik átlátszó réteg csatlakozott hozzá, 
aztán másik és újra másik. Úgy lebegtek, mint valami félig testté vált 
kisértet, mind nagyobbra és nagyobbra nőve, míg végre hirtelen 
beleütköztek egy meleg légoszlopba, az égbe emelkedtek és apró felhőkké 
váltak. Az egész völgy fölött úgy kavarogtak, úsztak az apró felhők, mint a 
holtak lelkei, amelyek fölszállanak egy alvó városból. Úgy tetszett, mintha 
eltűnnének az égen, de a nap mégis elvesztette melegét miattuk. Joseph lova 


fölemelte fejét s a levegőt szimatolta. Fenn a hegyélen egy csoport óriási 
madrone állt, s Joseph csodálkozva látta, mennyire hasonlít ez a fa húshoz 
és izomhoz. Kinyúló izmos ágaik oly vörösek voltak, mint a nyúzott hús, s 
úgy facsarodtak el, mint a nyársra húzott test. Joseph rátette kezét egy ágra, 
amint ellovagolt mellette: hideg volt, sima és kemény. De a levelek a 
félelmes ágak hegyén ragyogó világoszöldek voltak. Könyörtelen, rettentő 
fa a madrone. Sír fájdalmában, amikor elégetik. 


Joseph felért a hegy élére s lenézett új otthonának füves rétjeire, ahol a 
vadzab ezüstösen hullámzott az enyhe szélben, a kék csillagfürt foltjai 
pedig olyanok voltak, mint az árnyék a világos éjszakában s a hegyoldalban 
nyíló pipacs szélesen ömlő napsugárhoz hasonlított. Megállította lovát, 
hogy elnézze a hosszan nyúló réteket, ahol úgy állt egy-egy tölgyfacsoport, 
mint a vének örök tanácsa, amely a vidéken uralkodik. A fákkal leplezett 
folyó kanyargó utat vágott magának a völgyön át. Két mérfölddel távolabb 
egy óriási magányos tölgy alatt meglátta sátrának fehér foltját — ezt a sátrat 
felállította és otthagyta, amíg odajárt, hogy telephelyét beírassa. Sokáig 
üldögélt ezen a helyen. Amint a völgybe lenézett, érezte, hogy testét forrón 
elárasztja a szeretet. — Ez az enyém, — mondta egyszerűen, s a szeme 
könnytől csillogott, agya eltelt csodálkozással, hogy mindez az övé lehet. 
Sajnálta a füvet meg a virágokat; érezte, hogy a fák az ő gyermekeit, a föld 
az ő gyermeke. Egy pillanatig mintha magasan lebegett volna a levegőben s 
úgy nézett volna le. — Az enyém, — mondta újra, — és gondját kell viselnem. 


Az apró felhők összesűrűsödtek az égen, egy csoportjuk kelet felé 
sietett, hogy csatlakozzék a hadsereghez, amely már kiformálódott a 
hegygerinc mentén. A nyugati hegyeken túlról vágtatva közeledtek a 
karcsú, szürke tengeri fellegek. Nyögve megindult a szél és sóhajtva járt a 
fák ágai közt. A ló könnyedén lépdelt az ösvényen, ismét a folyó felé 
közeledve; gyakran fölkapta fejét s szimatolta a közelgő eső friss, édes 
illatát. A felhőlovasság elvonult, s nagy fekete falanx közeledett lassan a 
tenger felől mennydörgés-dobogással. Joseph megremegett a közelgő heves 
harc gyönyörűségétől. A folyó mintha sietve igyekezett volna lefelé, hogy 
útközben izgatottan beszélgessen a kövekkel. Aztán megeredt az eső, lusta, 
kövér cseppek koppantak meg a leveleken. Dörgött az ég, mintha hordókat 
görgettek volna odafenn. Kisebbek, sűrűbbek lettek a cseppek, 
végigvillantak a levegőn és sziszegtek a fák között. Joseph ruhája egy perc 
alatt átázott, lovának szőre csillogott a nedvességtől. A folyó vizében a 


pisztrángok utánakaptak a lehengergetett rovaroknak, a parti fák törzse 
sötéten csillogott. 


A csapás újra elszakadt a folyótól, s amíg Joseph a sátrához közeledett, 
a felhők visszahömpölyögtek nyugatról kelet felé, mint valami szürke 
gyapjúfüggöny, s a kései nap fénye megcsillant a tisztára mosott földön, 
sziporkázott a fűszálakon s szikrákat vetett a vadvirágok csészéjében 
megülő vízcseppekre. Sátra előtt leszállt Joseph, lenyergelte a lovat s egy 
ronggyal megdörzsölte nedves hátát és vállát, mielőtt szabadon engedte a 
fáradt állatot, hogy legelésszen. Ott állt sátra előtt a nedves fűben. A 
lenyugvó nap játszadozott barna halántékán, az esti szél felborzolta 
szakállát. Szemének mohósága falánksággá vált. amint a hosszú, zöldelő 
völgyön végignézett, A birtoklás vágya szenvedéllyé változott. — Ez az 
enyém, — énekelte magában. — Lefelé is az enyém, egészen a világ 
közepéig. — Dobbantott lábával a puha földön. Aztán ujjongása a vágynak 
éles fájdalmává növekedett, amely fonó folyamként áradt végig a testén. A 
fűbe vetette magát s arcát odanyomta a nedves fűüszálakhoz. Megmarkolta 
és tépdeste a füvet. Dereka hevesen nekifeszült a földnek. 


Aztán elmúlt a roham, lehűlt, megdöbbent s megijedt önmagától. 
Felült, letörölte a földet ajkáról és szakálláról. — Mi volt ez? — tűnődött 
magában. — Mi ütött belém? Csakugyan ilyen erős a vágyam? — Megpróbált 
pontosan visszaemlékezni arra, ami történt. Egy pillanatig asszonya volt a 
föld. — Szükségem lesz asszonyra, — mondotta, Túlságosan magányos lesz 
itt az élet asszony nélkül. — Fáradt volt. Teste úgy fájt, mintha nagy sziklát 
emelt volna föl, s a szenvedély pillanata megrémítette. 


Sátra előtt kis tűzön megfőzte sovány vacsoráját, s amikor az éj 
leszállt, a földön ülve felnézett a hideg, fehér csillagokra, s érezte a földje 
lüktetését. A tűz már csak parázslott s Joseph hallotta a hegyek közt üvöltő 
rétikutyákat, hallotta a sikoltva elszálló kis baglyokat s hallotta, amint a 
mezei egerek szanaszét szaladnak a fűben. Kis idő múlva a mézszínű hold 
fölkelt a keleti hegygerinc mögül. Mielőtt egészen kiemelkedett volna, 
aranyos arca fenyőfák törzse közül pillantott ki. Egy fekete, hegyes fenyőfa 
egy pillanatra átdöfte a holdat, aztán kihúzódott a sebből, amint a hold 
feljebb emelkedett. 


c 


Még seholsem látszottak az építőanyagot hozó szekerek, de Joseph 
már hallotta csengettyűjük édes, éles csengését, a lovak nyaklója fölé 
akasztott vékonyhangú kis csengőket, amelyek a szembejövő fogatokat 
figyelmeztették, hogy térjenek le a keskeny útról. Joseph tisztára 
mosakodott; haját, szakállát megfésülte, szeme csupa mohó várakozás volt, 
mert két hete nem látott élő lelket. A nagy fogatok végre előbukkantak a fák 
közül. A lovak apró, döccenő lépésekkel húzták a súlyos deszkarakományt 
a durva, új úton. A fuvaros-gazda kalapját lengette Joseph felé, s a napsugár 
megcsillant a kalap csattján. Joseph lement a fogatok elé s felült a magas 
bakra a fuvaros-gazda mellé, — középkorú ember volt, kurtára nyírt durva 
haja hófehér, arca barna és eres, mint a dohánylevél. A fuvaros balkezébe 
fogta a gyeplőt s kinyújtotta a jobbat. 


— Azt hittem, hamarább tittlesztek, — mondta Joseph. — Valami baj volt 
az úton? 


— Nem volt semmi különös baj, Waync uram. Juanitonak kiforrósodott 
a tengelye, az én Willie fiamnak pedig az első kereke besüppedt a 
posványba. Azt hiszem, elszundikált. Az utolsó két mérföldön átkozottul 
komisz az út. 

— Majd megjavul, — mondta Joseph, — ha sok ilyen fogat Jár végig rajta. 
— Ujjával előremutatott — Annál a nagy tölgyfánál rakjuk le az anyagot. 

A fuvaros arcára aggodalmas kifejezés telepedett. 


— Fa alatt akarsz építeni? Nem jó az. Valamelyik ág le talál törni, 
beszakítja a háztetőt, s éjjel, amíg alszol, agyonlapít téged is. 

— Jó erős fa ez, — nyugtatta meg Joseph. — Nem szeretném a házamat 
messzire építeni a fától. A te házad nincs fa közelében? 


— De ott van bizony, éppen azért szóltam. Egy fa alatt épült. Nem 
tudom, mi üthetett belém, hogy oda építettem. Sok éjszaka hevertem ébren 
s hallgattam a fát s egyre féltem, hogy egy gerendavastagságú ág áttöri a 
házam tetejét. — Megállította a szekeret s a gyeplő szárát a fék köré 
csavarta. — Álljatok ide mögém, — kiáltotta oda a kocsisoknak. 


Amikor az építőanyag a földön hevert, s a lovak fejjel a szekérhez 
kötve abrakostarisznyájukban ropogtatni kezdték az árpát, a kocsisok 
kiterítették takaróikat a szekérderékban. Joseph már megrakta a tüzet s 
készíteni kezdte a vacsorát. Magasan a láng fölött tartotta a serpenyőt s 
állandóan forgatta a szalonnát. Romas, az öreg fuvaros odament hozzá s 
leült a tűz mellé. — Kora reggel indulunk vissza, — mondotta. — Gyorsan 
haladunk majd az üres szekerekkel. 


Joseph elhúzta a serpenyőt a tűzről. 
— Miért nem engeditek egy kicsit legelni a lovakat? 


— Amikor dolgoznak? Nem! A fűben nincs erő. Erősebb abrak kell 
ahhoz, hogy ilyen utakon elhúzzák a szekeret. Tedd le azt a serpenyőt a 
ltzbe s hagyd ott egy percig, ha azt akarod, hogy megsüljön a szalonna. 


Joseph gúnyosan nézett rá. 


— Ti sem értetek ám a szalonnás ütéshez! Lassan kell sütni s meg- 
megforgatni, akkor ropogós lesz s nem veszti el az egész zsírját. 


— Étel az úgyis, —. mondta Romas. — Egyik étel olyan, mint a másik. 


Juanito és Willie együtt lépdeltek oda. Juanifonak sötét indián bőre és 
kék szeme volt. Willie arca eltorzult s a piszokréteg alatt fehérlett valami 
ismeretlen betegségtől; tekintete alattomos és ijedt, mert senki sem hitt 
azokban a kínokban, amelyek éjjelente megrázták a testét, senki sem hitte el 
a szörnyű álmokat, amelyek alvás közben gyötörték. Joseph fölnézett és 
rámosolygott a két legényre. 


— A szememet nézed, — mondta merészen Juanito. — Nem vagyok 
indián. Kasztiliai vagyok. A szemem kék. Nézd a bőrömet. Fekete a naptól, 
de a kék szemem kasztiliat. 


— Ezt mindenkinek elmondja, — vágott a szavába Romas. — örül, ha 
idegenre akad, akinek elmondhatja. Nuestra Senorában mindenki tudja, 
hogy az anyja indián asszony volt, az apja pedig — azt csak az Isten tudja. 


Juanito rábámult, ujjával megérintette az övében hordott hosszú kést, 
de Romas csak nevette s Josephhez fordult. 


— Juanito azt mondogatja magában: Egyszer még megölök valakit 
ezzel a késsel. Ezzel tartja ébren a büszkeségét. De tudja, hogy nem öl 
meg soha senkit, s ez megőrzi a túlságos büszkeségtől. Hegyezz meg egy 
ágat, Juanito, hogy legyen mivel a szalonnát megedd, — mondta megvető 


hangon, — s legközelebb csak akkor emlegesd a kasztiliai mivoltodat, ha 
tudod, hogy nem ismer senkt. 


Joseph letette a serpenyőt s kérdő pillantást vetett Romasra. 


— Miért árultad el? — kérdezte. — Mire való az? Senkinek sem árt azzal, 
ha kasztiliainak mondja magát. 


— De ha egyszer hazugság, Wayne uram. Egyik hazugság olyan, mint a 
másik. Ha ezt a hazugságot elhiszed, megereszt egy másikat. Egy hét sem 
telik belé, már a spanyol királyné unokatestvére lesz. Már pedig Juanito 
kocsis, még hozzá jó kocsis. Nem engedhetem, hogy herceg legyen belőle. 


De Joseph fejét rázta s újra fölvette a serpenyőt. Föl sem nézve 
mondta: 


— Azt hiszem, csakugyan kasztiliai. A szeme kék s valami egyéb is van 
rajta. Nem tudom, miért gondolom, de azt hiszem, hogy kasztiliat. 


Juanito szeme keményen, büszkén villant meg. 


— Köszönöm, senor, — mondotta. — Igaz, amit mondtál. — Színésziesen 
kihúzta magát. — Mi ketten értjük egymást senor. Caballerok vagyunk. 


Joseph óntányérokra rakta a sült szalonnát, kitöltötte a kávét. Szelíden 
mosolygott. 


— Az én apám majdnem istennek hiszi magát. S az Is. 


— Nem tudod, mit cselekszel, — tiltakozott Romas. — Most majd 
nyakamra nő ez a caballero. Nem fog dolgozni többet. Mind csak magát 
bámulja. 

Joseph ráncosra fújta a kávéját. 


— Ha túlságosan elkevélyedik, én hasznát vehetem itt egy kasztiliainak, 
— mondotta. 


— Fene egye meg, az állathoz jól ért. 


— Tudom-— mondta csendesen Joseph. — Úriemberek rendesen jól 
értenek hozzá. Nem kell őket szuttyongatni a munkára. 


Juanito gyorsan felállt s eltávozott a növekvő homályban, Willie 
magyarázta meg helyette, hogy hová: 


— Egy ló kirúgott a hámból. 
A nyugati hegylánc éle ezüstös volt még a múló napvilágtól, de 
Miasszonyunk völgye a hegyek pereméig megtelt sötétséggel. Az 


acélszürke égen szétszórt csillagok úgy hunyorogtak, mintha harcolnának 
az éjszaka ellen. A négy férfi ott ült a leszakadt parázsló tűz mellett, arcukat 
megkeményítette az árnyék. Joseph a szakállát simogatta, s tűnődő tekintete 
messze Járt. Romas két karjával átfogta a térdét. Cigarettája vörösen 
megcsillant, aztán eltűnt a hamu mögött. Juanito egyenesen tartotta fejét, 
nyaka, megmerevedett, de kusza szempillái mögül állandóan Josephre 
szegezte tekintetét. Willie halvány arca mintha testetlenül lebegett volna a 
levegőben; szája egyszer-egyszer idegesen elfintorodott. Orra tömpe és 
csontos volt, szája hajlott és hegyes, mint a papagály csőre. Amikor a tűz 
már hunyorgatott, s csak az arcokat lehetett látni, Willie kinyújtotta vékony 
kezét, Juanito megfogta s erősen megszorította az ujjait, mert tudta, 
mennyirre fél Willie a sötétségtől. Joseph egy ágat dobott a tűzre s felszította 
kissé. 

— Romas, — mondotta, — itt jó a fű, dús a föld és ingyen adják. Éppen 
csak meg kell csiklandozni az ekével. Mért hagyták szabadjára, Romas? 
Mért nem vette el senki mostanáig? 


Romas beleköpte cigarettacsutkáját a tűzbe. 


— Nem tudom. Az emberek lassan jutnak el erre a vidékre. Messze esik 
a főúttól. Ezt itt elvették volna, azt hiszem, ha nincsenek azok a száraz 
esztendők. Azok hosszú időre visszavetették ezt a vidéket. 


— Száraz esztendők? Mikor voltak azok a száraz esztendők? 


— Hát úgy nyolcvan és kilencven közt. Akkor kiszáradt az egész föld, 
kiszáradtak a források s eldöglött a marha. — Elnevette magát. — Biz az nagy 
szárazság volt. Az itt élő emberek fele kénytelen volt elköltözni. Aki tudta, 
befelé hajtotta a marháját a San Joaguíin felé, ahol még volt fű a folyó 
mentén. A tehenek elhullottak útközben. Fiatal voltam még, de azért 
emlékszem a felpuffadt hasú tehenekre. Rájuk lőttünk, úgy estek össze, 
mint a kipukkasztott hólyag, s a bűz leverte az embert a lábáról. 


— De aztán újra megjött az eső, — mondta gyorsan Joseph. — A talaj tele 
van most vízzel. 


— Megjött hát, tíz esztendő múlva megjött. Csak úgy áradt a víz. Akkor 
újra kinőtt a fű s kizöldeltek a fák. örvendeztünk mind, jól emlékszem. 
Nuestra Sejora lakosai fiestát rendeztek az esőben, csak egy kis tető volt a 
gitározok feje fölött, hogy a húrok szárazan maradjanak. Az emberek 


lerészegedtek és táncoltak a sárban. Megrészegedtek a víztől. Nemcsak 
mexikóiak voltak ott. Angelo atya odajött és abbahagyatta velük. 


— Miért? — kérdezte Joseph. 


— Hát azt el sem tudod képzelni, mit műveltek az emberek a sárban. 
Angelo atya erősen megharagudott. Azt mondta, az ördögöt szabadítottuk 
magunkra. Kiüzte az ördögöt s ráparancsolt az emberekre, hogy 
mosakodjanak meg s ne henteregjenek tovább a sárban. Penitenciát rótt 
mindenkire. Erősen haragudott Angelo atya. Ott 15 maradt, amíg csak el 
nem állt az eső. 


— Azt mondod, részegek voltak az emberek? 
-— Az ám, egy álló hétig részegek voltak, s csúnya dolgokat 
cselekedtek, még a ruhájukat 15 levetették. 


Juanito közbevágott: 


— Boldogok voltak. Azelőtt szárazak voltak a kutak, senor. A hegyek 
fehérek voltak, mint a hamu. Az emberek boldogok voltak, amikor 
megeredt az eső. Nem bírták a nagy boldogságot s rossz dolgokat 
cselekedtek. Az ember mindig rosszat cselekszik, amikor túlságosan 
boldog. 


— Remélem, hogy ez sohasem történik meg többé, — mondta Joseph. 


— Hát Angelo atya azt mondta, hogy Isten büntetése volt, de az 
indiánok azt beszélték, hogy öreg emberek emlékezete szerint megtörtént ez 
már kétszer Is. 


Joseph idegesen állt föl. 


— Nem szeretek erre gondolni. Bizonyosan nem történik meg főbbé. 
Nézzétek, mekkora már a fű. 


Romas kinyújtotta karját. 


— Lehet, hogy nem történik meg többé. De nagyon bizonyosra ne vedd. 
Hanem ideje, hogy lefeküdjünk. Napkeltekor indulunk. 


Hűvösen pirkadt a hajnal, amikor Joseph fölébredt. Álmában mintha 
éles kiáltást hallott volna. — Bagoly lehetett, — gondolta. — Az álom néha 
eltorzítja és megnagyítja a hangot. — Erősen fülelt s elfojtott zokogást 
hallott a sátoron kivül. Fölrántotta nadrágját, csizmáját s kimászott a 
sátorlapok közül. A csöndes sírás az egyik szekér felől hallatszott. Juanito 
áthajolt annak a szekérnek oldalán, amelyikben Willie aludt. 


— Mi a baj?— kérdezte Joseph. A halvány világosságban látta, hogy 
Juanito fogja Willie karját. 

— Álmodik, — magyarázta halkan Juanito. — Némelykor nem tud 
fölébredni, ha nem segítek neki. Néha meg, amikor fölébred, azt hiszi, ez az 
álom s az volt igaz, amit látott. No, Willie, — mondta Juanito. — Ertsd meg, 
hogy ébren vagy most. Rettenetes dolgokat álmodik, senor, s olyankor 
megcsípem. Látod-e, fél. 

Romas kiszólt a szekérből, ahol feküdt: 

— Willie túlságosan sokat eszik. Lidércnyomása volt. Mindig is az 
bántotta. Eredj csak vissza, feküdj le, Wayne uram. 

De Joseph lehajolt s látta a rémületet Willie arcán. 

— Nincs itt semmi, ami bántson, Willie, — mondotta. — Ha akarod, 
bejöhetsz s a sátramban alhatol. 

— Azt álmodja, senor, hogy valami fényes, száraz, kihalt helyen van, s 
valami lyukakból emberek jönnek ki s kirángatják karját-lábát. Majdnem 
minden éjszaka ezt álmodja. No, Willie, én most itt maradok melletted. 
Nézd, Willie, a lovak mind itt vannak körülötted és rád néznek. Némelykor 
a lovak segítenek rajta álmában, senor. Szeret úgy aludni, ha ott vannak 
körülölte. Elmegy arra a száraz, kihalt helyre, de az emberek nem 
bánthatják, ha a lovak közelében vannak. Feküdjél le, senor, én majd fogom 
egy darabig. 

Joseph rátelte kezét Willie homlokára, érezte, hogy hideg, mint a kő. 

— Tüzet rakok és megmelengetem, — mondotta. 

— Hiába, senor, mindig hideg a teste. Nem tud felmelegedni. 

— Jó fiú vagy, Juanito. 

Juanito elfordult tőle. 

— Mindig utánam kiáltoz, senor. 

Joseph benyúlt egy ló meleg hasa alá, aztán visszament sátrába. A 
keleti hegygerinc fenyőfáinak szaggatott vonala meglátszott a halvány 
hajnali derengésben. Az ébredező szélben nyugtalanul hajladozott a fű. 


4. 


A ház kerete állt már, csak a külső borítást várta; négyszögletes épület 
volt, s a belső falak négy egyenlő szobára osztották. A nagy magányos 
tölgyfa kinyújtotta védelmező karját a teteje fölé. A tiszteletreméltó fa tele 
volt friss, csillogó levelekkel; sárgászöld színük megvillant a reggeli 
napfényben. Joseph szalonnát sütött a nyílt tűzön, végevárhatatlanul 
forgatva a szeleteket. Aztán, mielőtt megette volna a reggelijét, odament új 
szekeréhez, amelyen egy hordó víz állott. Kimert belőle egy mosdótálra 
valót, abba belemerítette a tenyerét, vizet locsolt hajára, szakállára s 
kimosta szeméből az álmot. Kezével ledörzsölte magáról a vizet, S 
nedvességtől ragyogó arccal tért vissza reggeljjéhez. A harmattól nedves fű 
csakúgy sziporkázott. A sátor közelében három sárgabegyű, világosszürke 
hátú seregély ugrándozott, barátságosan és kíváncsian nyújtogatva csőrét. 
Egyszer-egyszer felpuffasztották begyüket s magasra emelték fejüket, mint 
valami erőlködő énekesnők s elragadtatott énekben törtek ki, aztán Josephre 
néztek, hogy észrevette-e s tetszik-e neki. Joseph fölemelte ónbögréjét, 
kiitta megmaradt kávéját s az üledéket a tűzre loccsantotta. Felállt, 
kinyújtózkodott az erős napsütésben, aztán odament a ház keretéhez, 
felhajtotta a szerszámait borító ponyvát. A három seregély utána 
lopózkodott, de az éneket abbahagyták, mert nem remélték már, hogy 
figyelmét magára vonhatják. Két megbéklyózott ló ugrándozott be a 
legelőről, fölemelte orrát s barátságosan horkantott. Joseph fölszedett egy 
kalapácsot, kötényét megrakta szöggel, aztán bosszúsan fordult a 
seregélyek felé. 

— Menjetek férget ásni, — mondotta. — Ne lármázzatok már. A végén 
még nekem is kedvem kerekedik, hogy férget ássak. Most menjetek innét. — 
A három seregély kissé meglepve kapta föl fejét s egyszerre énekelni 
kezdett. Joseph fölvette fekete puha kalapját a deszkarakásról s mélyen a 
szemébe húzta. — Menjetek férget ásni, — morogta. A lovak újra 
felhorkantak, s az egyik hangosat nyerített. Joseph megkönnyebbülten 
dobta le a kalapácsot. — Hahó! ki az? — Válaszoló nyerítést hallott az útat 
eltakaró fák közül, s amint odanézett, megpillantott egy lovast, aki fáradt 
ügetéssel közeledett felé. Joseph gyorsan odament a kialvóban lévő tűzhöz, 


újra felszította s visszahelyezte rá a kávéskannát. Boldogan mosolygott. — 
Ma nem akartam dolgozni, — mondta a seregélyeknek. — Menjetek, ássatok 
férget, most nincs időm, hogy veletek törődjem. — Akkor már odaért 
Juanito. Kecses mozdulattal siklott le a nyeregből s engedte el a kantárt, 
aztán levette sombreroját s mosolyogva állt ott, Joseph köszöntését várva. 


— Juanito! Örülök, hogy itt vagy! Még nem reggeliztél, úgy-e? Sütök 
neked valamit. 
Juanito várakozó mosolya széles, boldog vigyorgássá terült. 


— Egész éjszaka lovagoltam, senor. Azért jöttem, hogy a vaguerod 
legyek. 


Joseph kinyújtotta kezét 

— De hiszen egy árva tehenem sincs, akit őrizz, Juanito. 

— Majd lesz, senor. Elvégzek én minden munkát s Jó vaguero vagyok. 
— Tudsz segíteni a házépítésben? 

— Hogyne tudnék, senor. 

— S hát a béred, Juanito — mennyi bért kapsz most? 

Juanito szemhéja ünnepélyesen ereszkedett le ragyogó szemére. 


— Mostanáig, senor, vaguero voltam, még pedig Jó vaguero. A gazdáim 
harminc dollárt fizettek egy hónapra, de azt mondták rám, hogy indio 
vagyok. Neked barátod akarok lenni, senor, s bért nem kérek. 

Joseph meghökkent egy pillanatra. 

— Azt hiszem, értem, hogy mit gondolsz, Juanito, de mégiscsak 
szükséged lesz pénzre, hogy igyál egyet, ha bemégy a városba. Meg akkor 
15 kell a pénz, ha leányhoz látogatsz el hébe-hóba. 

— Majd megajándékozol, senor, amikor bemegyek a városba. Az 
ajándék nem bér. — Mosolygása újra visszatért. Joseph töltött neki egy bögre 
kávét. 

— Jó barát vagy, Juanito, köszönöm. 

Juanito belenyúlt a sombrerojába s kihúzott belőle egy levelet. 

— Ha már úgyis idejöttem, elhoztam neked ezt, senor. 

Joseph elvette tőle a levelet s lassan odébb ment. Tudta, mi az. Várta 
már egy idő óta. S mintha tudta volna a föld 1s, mert elcsöndesedett a füves 
síkság, eltűntek a seregélyek, s még a tölgyfán tanyázó kenderikék is 


abbahagyták csipogásukat. Joseph leült egy deszkarakásra a tölgyfa alatt s 
lassan felszakította a borítékot. A levél Burton írása volt. 


xThomas és Benjy kértek, hogy írjak neked, — így szólt a levél. — 
Amiről tudtuk, hogy meg kell történnie, megtörtént. A halál megrendít 
bennünket még akkor is, ha tudjuk, hogy jönnie kell. Apánk három napja a 
mennyek országába költözött. Végső órájában mindnyájan vele voltunk, 
téged kivéve. Várhattál volna. 


A végén már nem volt világos az elméje. Felette különös dolgokat 
mondott. Nem annyira rólad beszélt, inkább hozzád. Azt mondta, élhetett 
volna akármeddig, de látni akarja a te új földedet. Mintha megszállotta 
volna ez az új föld. Nyilván nem volt tiszta az elméje. Azt mondta: nem 
tudom, jó földet tud-e Joseph kiválasztani. Nem tudom, ért-e hozzá. El kell 
mennem oda, hogy meglássam. — Aztán sokat beszélt arról, hogy ott lebeg a 
tájék fölött, s azt képzelte, hogy csakugyan ott lebeg. Végül mintha elaludt 
volna. Akkor Benjy és Thomas kiment a szobából. Apánk félrebeszélt. 
Valójában örökre el kellene hallgatnom, amit mondott, mert nem volt eszén. 
Az állatok párosításáról beszélt. Azt mondta, hogy az egész föld egy — nem, 
nincs értelme, hogy ezt elmondjam. Próbáltam rávenni, hogy imádkozzék 
velem, de már nagyon közel járt a halálhoz. Fájt nekem, hogy utolsó szavai 
nem keresztény igék voltak. A többi fiúnak nem mondtam el, mert utolsó 
szavai hozzád szóltak, mintha veled beszélt volna.) 


A levél aztán részletesen leírta a temetést. A vége igy szólt: cThomas 
és Benjy azt gondolják, hogy vala-mennyicn nyugatra költözhetnénk, ha 
van még ott szabad föld. Hírt akarunk hallani tőled, mielőtt 
megmozdulnánk.) 


Joseph leejtette a levelet a földre s homlokát a kezére támasztotta. 
Elméje megállt, eltompult, de szomorúság, nem volt benne. Tűnödött, hogy 
miért nem szomorú. Burton szemére vetné, ha tudná, hogy valami 
örvendező, vendéget köszöntő érzés támadt föl benne. Hallotta, amint a föld 
visszanyeri hangját. A seregélyek építgették dallamaik apró kristály 
tornyait, egy földi mókus éles hangon fecsegett, egyenesen ülve odúja 
nyílásában, a szél suttogott egy pillanatig a fűben, aztán megerősödött, 
állandósodott, odahozta a fű és a nedves föld erős illatát s a nagy fa életre 
rezzent a szélben. Joseph fölemelte fejét s felnézett az öreg, ráncoskérgű 
ágakra. A felismerés, a vendégfogadás öröme ragyogott fel szemében, mert 


apjának erős és egyszerű lénye, mely a békesség felhőjeként tornyosult 
ifjúsága fölött, most beköltözött a fába. 


Joseph fölemelte kezét köszöntésül. Halkan, igen halkan mondta: — 
örülök, hogy eljött, apámuram. Nem 15 tudtam mostanáig, mennyire 
vágyakoztam apámuram után. — A fa ágai csöndesen megrezdültek. — 
Bizony jó föld ez — folytatta halkan Joseph, — itt szívesen megmarad 
apámuram. — Megrázta fejét, hogy a tompultság maradványát kirázza belőle 
s kinevette magát, részint, mert szégyelte szép gondolatait, részint, mert 
elcsudálkozott, hogy hirtelen ilyen atyafiságos érzés fogta el a fa iránt. — 
Azt hiszem, a magányosság miatt van ez. Juanito majd véget vet a 
magányosságnak, s elhívom a fiúkat is, hogy lakjanak itt velem. Hiszen már 
magamban beszélgetek. — Hirtelen úgy érezte, hogy árulást követett el. 
Felállt, odament az öreg fához és megcsókolta kérgét. Aztán eszébe jutott, 
hogy Juanito bizonyosan figyeli, s kihívóan fordult szembe a legénnyel. De 
Juanito mereven bámult a földre. Joseph odalépett hozzá. 


— Bizonyosan láttad — kezdte haragosan. 
Juanito még egyre lefelé bámult. 

— Nem láttam, senor. 

Joseph leült melléje. 

— Az apám meghalt, Juanito. 

— Isten vigasztaljon meg, barátom. 


— Beszélni akarok veled erről, Juanito, mert barátom vagy. Ami engem 
illet, nincsen szükségem vigasztalásra, mert apám Itt van. 


— A halottak mindig itt vannak, senor. Sohasem mennek el. 


— Nem, — mondta Joseph komolyan. — Egyéb is van Itt. Apám Itt van, 
ebben a fában. Apám ez a fa! Ostobaság, de hinni akarok benne. Beszélnél 
nekem egy kicsit, Juanito? Te itt születtél. Amióta idejöttem, — a legelső 
naptól fogva — tudtam, hogy ez a vidék tele van kisértettel. — Bizonytalanul 
hallgatott el. — Nem, nem jól mondom. A kisértetek gyönge árnyékai a 
valóságnak. Ami itt él, az valóságosabb, mint mi vagyunk. Mi mintha 
kísértetei lennénk ennek a valóságnak. Mi ez, Juanito? — kérdezte. — Talán 
meggyöngült az eszem, amiért két hónapig egyedül voltam? 


— A halottak nem mennek el soha, — ismételte Juanito. Aztán 
egyenesen maga elé nézett, valami nagy tragédia ragyogásával a szemében. 


— Hazudtam neked, uram. Nem vagyok kasztiliai. Anyám indián volt, s 
megtanított egy s másra. 


— Mire? — kérdezte Joseph. 


— Angelo atyának nem tetszett volna. Anyám azt mondta, hogy a föld 
az anyánk, s minden, ami él, az anyától kapja életét s visszatér az anya 
méhébe. Amikor erre visszaemlékszem, sejor, s amikor tudom, hogy hiszek 
ezekben a dolgokban, mert látom és hallom, — akkor tudom, hogy nem 
vagyok kasztiliai és nem vagyok caballero. Indi0 vagyok. 


— De én nem vagyok indián, Juanito, s most mintha én 1s látnám. 


Juanito hálásan tekintett föl, aztán lesütötte szemét s a két ember a 
földre bámult. Joseph azon tűnődött, miért nem igyekszik megmenekülni 
attól az erőtől, amely hatalmába kerítette. 


Egy idő múlva Joseph fölnézett a tölgyfára s a mellette álló házkeretre. 


— Végül 15 mindegy, — mondta nyersen. — Amit én érzek, vagy 
gondolok, az se kísérteteket, se isteneket nem tud megölni. Dolgoznunk 
kell, Juanito. Föl kell építeni ezt a házat s marhákat telepíteni a legelőre. 
Tovább dolgozunk, akármit csinálnak a kísértetek. Gyere, — mondta 
gyorsan, — nem érünk rá gondolkozni, — és tüstént dolgozni kezdtek a 
házon. 


Aznap este levelet írt a fivéreinek: 


cVan itt szabad föld, közvetlenül az enyémnek szomszédságában. 
Mindegyikőtök kaphat százhatvan holdat, s akkor hatszáznegyven holdunk 
lesz egy tagban. A fű magas és buja, a földet csak meg kell forgatni. Itt 
nincs szikla, Thomas, amitől bukfencet vet az ekéd, rögök sem állnak ki a 
földből. Új községet csinálunk itt, ha eljöttök. 


sg 


A füvet lebarnította a nyár, s már várta a kaszálást, amikor a fivérek 
családostul megérkeztek s megtelepedtek a vidéken. Thomas volt a 
legidősebb, negyvenkét esztendős, vaskos, erős, aranyhajú, hosszú sárga 
bajuszú ember. Arca kerek volt és piros, s élesen kétfelé váló pillái közt 
téliesen hideg kék a szeme. Thomas szoros rokonságban volt mindenféle 
állattal. Gyakran elüldögélt a jászol peremén, amíg a lovak a szénát 
ropogtatták. Egy borjadzó tehén halk nyögése az éjszaka akármelyik 
órájában kirángatta Thomast az ágyából, hogy megnézze, csakugyan Itt-e a 
borjú és segítsen, ha baj van. Ha Thomas a földeket járta, lovak és tehenek 
fölemelték fejüket a fűből, szaglászták a levegőt s feléje indultak. Erős, 
vékony ujjaival addig húzta a kutyák fülét, amíg föl nem vonítottak 
fájdalmukban, s ha abbahagyta, odanyújtották a fülüket, hogy húzza meg 
újra. Egy hónapot sem töltött még az új birtokon, már összeszedett egy 
mosómedvét, két kölyök rétikutyát, amelyek egyre a sarkában mászkáltak s 
mindenki másra fogukat vicsorították, egy ketrecre való vadászmenyétet, 
meg egy vörösfarkú sólymot, négy korcs kutyáról nem is beszélve. Nem 
bánt gyöngéden az állatokkal, legalábbis nem gyöngédebben, mint azok 
egymással, de nyilván volt a viselkedésében valami következetesség, amit 
az állatok megértettek, mert minden élő lény megbízott benne. Ha 
valamelyik kutya bolondjában nekitámadt a mosómedvének s félszemét 
vesztette a harcban, Thomast nem hagyta cserben a nyugalma. Zsebkésével 
kikaparta a megtépázott szemgolyót s csípte a kutya lábát, hogy a fejében 
érzett kínról megfeledkezzék. Thomas szerette és értette az állatokat, s 
éppen olyan érzéketlenül ölte meg, mint azok egymást. Sokkal állatabb volt, 
semhogy érzelgős lehetett volna. Thomas sohasem vesztett el egy tehenet 
sem, mert mintha ösztönösen tudta volna, merre bogározhatik el a marha. 
Ritkán vadászott, de ha vadászni ment, egyenesen a zsákmánya rejtekhelye 
felé tartott, s olyan gyorsan és alaposan végzett vele, akár a puma. 


Thomas értette az állatokat, de az embereket nem értette s nem 15 igen 
bízott bennük. Nem sok mondanivalója volt az emberek számára; zavarba 
hozták és megyjesztették olyasféle dolgok, mint kereskedés és pártok, 
vallásfelekezetek és politikai kérdések. Ha valami összejövetelen meg 


kellett jelennie, félrehúzódott, egy árva szót sem szólt s nyugtalanul várta, 
hogy elmehessen. Joseph volt az egyetlen, akivel Thomas valami 
közösséget érzett; vele félelem nélkül tudott beszélni. 


Thomas felesége Rama volt, erős, teltkeblüű asszony, akinek fekete 
szemöldöke szinte összeért az orra fölött. Lenézett mindent, amit a férfiak 
gondoltak, vagy cselekedtek. Jó és ügyes bába volt s valóságos réme a 
rosszaskodó gyerekeknek; ámbár sohasem verte meg három kislányát, azok 
mindig féltek attól, hogy megharagítják, mert megtalálta a lélek érzékeny 
pontját s azon keresztül tudott büntetni. Megértette Thomast, úgy bánt vele, 
mintha állat lenne, tisztán tartotta, etette, melegen öltöztette s ritkán 
1Jesztette meg. Rama a maga módján teremtette meg munkakörét: a főzés, 
varrás, gyermekszülés, takarítás volt szemében a legfontosabb dolog a 
világon; sokkal fontosabb, mint akármi, amit a férfiak cselekszenek. A 
gyermekek imádták Ramat, ha jól viselték magukat, mert tudta, hogyan 
cíirógassa meg lelkük gyöngéd pontjait. Dicsérete éppen olyan finom és 
nyomatékos tudott lenni, amily félelmes volt a büntetése. Gépiesen 
gondjába fogadott minden gyermeket, aki a közelébe került. Burton két 
gyermeke jogosabbnak ismerte el tekintélyét, mint tulajdon gyönge 
édesanyjuk változékony parancsait, mert Rama törvényei nem változtak 
soha: a rossz — rossz volt és büntetéssel járt, a Jó pedig mindörökké és 
gyönyörűségesen Jó volt. Gyönyörűség volt Jónak lenni Rama házában. 

Burton az az emberfajta volt, amelyet a természet is vallásos életre 
alkotott, őrizkedett a gonosztól, s gonoszságot látott úgyszólván minden 
szoros emberi érintkezésben. Egyszer templomi istentisztelet után 
megdicsérték a szószékről, a lelkész azt mondta róla, hogy kxerős a hites, 
amire Thomas Joseph füléhez hajolt s odasúgta neki: cde gyönge a 
derekay.— Burton négyszer ölelte meg a feleségét. Két gyermeke volt. A 
cölibátus természetes állapot volt számára. Sohasem érezte jól magát. Arca 
megnyúlt, vékony volt; szemében mohó vágy égett valami gyönyörűség 
után, amelyet nem ettől a földi világtól várt. Valahogy jól esett neki, hogy 
olyan rossz az egészsége, mert ebben annak bizonyságát látta, hogy Isten 
törődik vele, amikor szenvedteti. Megvolt benne az állandó betegek 
hatalmas ellenálló ereje. Vékony karja és lábszára erős volt, mint a fonott 
kötél. 

Burton erős és bibliás kézzel uralkodott feleségén. Apránkint közölte 
vele gondolatait, s megnyesegette az asszony érzelmeit, ha kelleténél 


erősebbek voltak. Tudta, hogy mikor szegte meg az asszony a törvényeket, 
s ha némelykor megesett, hogy Harrietet gyöngeség fogta el, beteg volt és 
félrebeszélt: Burton addig imádkozott az ágya mellett, amíg az asszony 
szája meg nem állt s abba nem hagyta az összevissza beszédet. 

Benjámin, a legifjabbik négyük közül, teher volt a bátyjai nyakán. 
Züllött erkölcsű, megbízhatatlan ember volt; ha alkalma került, valami 
regényes, ködös állapotba itta magát s hetvenkedő énekszóval járta a 
vidéket. Oly fiatalnak, gyámoltalannak és elveszettnek látszott, hogy sok 
asszony könyörült meg rajta s ezért Benjámin majdnem állandóan bajban 
volt egyik vagy másik asszony miatt. Mert ha leitta magát és énekelt, s 
szemében megjelent az elveszett ember tekintete, az asszonyok szükségét 
érezték, hogy keblükre szorítsák és megoltalmazzák önnön ballépéseitől. 
Mindig meglepte azokat, akik  Benjáminnal anyáskodtak, amikor 
elcsábította őket. Sohasem értették, hogyan történhetett a dolog, hisz oly 
halálosan gyámoltalan volt. Oly rosszul végezte a dolgát, hogy mindenki 
segíteni próbált neki. Fiatal felesége, Jennie azon dolgozott, hogy minden 
bajtól megkímélje Benjámint. Amikor éjszaka énekelni hallotta s tudta, 
hogy megint részeg: imádkozott, nehogy elessék és megüsse magát. Az 
ének beléveszett a sötétségbe, s Jennie tudta, hogy mire az éjszaka véget ér, 
egy megdöbbent, megriadt leány hever az ura oldalán. Sirt egy kicsit, mert 
félt, hogy baja talál esni. 


Benjy boldog ember volt s boldogságot és fájdalmat hozott 
mindenkire, aki ismerte. Hazudott, lopott 15 egy kicsit, csalt, szavát szegte, 
ráerőszakolta gyöngédségét az emberekre; és mindenki szerette Benjyt, 
mentegette és vigyázott rá. Amikor a családok nyugatra költöztek, 
magukkal vitték, mert féltek, hogy éhen vész, ha otthagyják. Ihomas és 
Joseph gondoskodott arról, hogy házatája rendben legyen. Kölcsönkérte 
Joseph sátrát s abban lakott, amíg bátyjai rá nem értek, hogy házat 
építsenek neki. Még Burton, aki átkozta Benjyt, együtt imdákozott vele és 
utálta életmódját — még ő sem engedhette, hogy örökösen sátorban lakjék. 
Hogy hol juthatott whiskyhez, azt sohasem tudták a bátyjai, de mindig 
tudott szerezni. Miasszonyunk völgyében a mexikóiak ellátták szesszel s 
megtanították dalaikra, Benjy pedig elvette asszonyaikat, amikor nem 
vigyáztak rá. 


6. 


A családok Joseph háza körül verődtek össze. Építettek kis fészereket 
a maguk földjén, ahogy a törvény megkövetelte, de soha egy pillanatig sem 
gondoltak arra, hogy a földet négy részre osszák. Egy birtok volt az, s amint 
a településsel együttjáró formaságoknak eleget tettek: Wayne birtok volt az 
egész. Négy négyszögletes ház bújt össze a nagy tölgyfa közelében, s a 
nagy pajta a család közös tulajdona volt. 


Talán azért, mert ő kapta az áldást, vitathatatlanul Joseph volt a törzs 
feje. A régi vermonti birtokon apja úgy összekeveredett a földdel, hogy 
végül élő jelképévé vált a föld és lakói egységének. Ez a tekintély Josephre 
szállt át. Szavát szentesítette a fű, a talaj, szentesítették a vadállatok, a 
háziállatok; ő volt a birtok apja. Amikor elnézte a földből kibukkanó házak 
közösségét, amikor rápillantott az elsőszülöttnek —Ihomas legfiatalabb 
gyermekének — bölcsőjére, amikor belecsippentett az első kis borjak fülébe: 
olyan örömet érzett, aminőt Ábrahám érezhetett, amikor az isteni igéret 
elkezdte meghozni gyümölcsét, amikor törzsének tagjai és barmaik 
szaporodni kezdtek. Joseph egyre szenvedélyesebben rajongott a 
termékenységért. Figyelte bikáinak szakadatlan, súlyos üzekedő kedvét, s 
teheneinek türelmes, fáradhatatlan termékenységét. Odavezette a nagy 
csődört a kancákhoz s rákiáltott: — Rajta, legény! — Nem négy telep volt ez, 
hanem egy, s ő apja az egésznek. Amikor hajadonfőtt járt a földeken s 
szakállában érezte a szelet, szeme izzott a vágytól. Termékeny volt 
körülötte minden, a föld, a barmok és az emberek, s Joseph volt forrása, 
gyökere termékenységüknek; övé volt az űző vágyakozás. Ő akarta, hogy 
körülötte minden nőjjön, gyorsan nőjjön, foganjon és sokasodjék. 
Menthetetlen, tűrhetetlen és megbocsáthatatlan bűnnek csak a meddőséget 
tekintette. Joseph kék szemét tüűzbeborította ez az új hit. Könyörtelenül 
semmisítette meg a meddő teremtményeket, de ha egy nősténykutya 
kölykeitől duzzadó hassal mászkált körülötte, ha egy tehén borját hordozott 
magában, ez az állat szent volt neki. Mindezt nem eszével gondolta el 
Joseph, hanem mellében, tagjainak szijjas izmaiban hordozta. Olyan fajnak 
öröksége volt ez, amely millió esztendeig szívta a föld emlőjét s élt együtt a 
földdel. 


Joseph egy nap olt állt a legelő sövényénél s egy bikát meg egy tehenet 
figyelt. Kezével verdeste a sövényt; vörös láng villant fel a szemében. 
Amikor Burton hátulról odalépett hozzá, Joseph lekapta kalapját, 
földredobta, s föltépte nyakán az inget. Azt kiáltotta: — Rajta, te barom! 
Várja már. Rajta! 

— Megbolondultál, Joseph? — kérdezte szigorú hangon Burton. 

Joseph hirtelen visszafordult. 

— Hogy megbolondultam-e? Hogy érted ezt? 


— Furcsán viselkedel, Joseph. Valaki megláthatna itt. — Burton 
körülnézett, hogy nincs-e ott csakugyan valakt. 


— Borjakat akarok, — mondta dacosan Joseph. — Ebben még te sem 
láthatsz semmi rosszat. 


— Hát, Joseph — Burton hangja szilárdan és jóindulatúan oktató volt — 
mindenki tudja, hogy az ilyesmi természetes dolog. Mindenki tudja, hogy 
így kell annak lenni, ha azt akarjuk, hogy a fajta tovább éljen. De az ember 
nem nézi, ha nem muszáj. Megláthatna valaki. 


Joseph húzódozva vélte le szemét a bikáról s szembefordult a 
bátyjával. 

— S ha meglát is? — kiáltotta. — Bűn az? Én borjakat akarok. 

Burton szégyenkezve sütötte le szemét. 

— Az emberek megszólnának, ha így hallanának beszélni. 

— S ugyan mit mondhatnának? 


— Nézd, Joseph, ne kívánd, hogy kimondjam. A Szentírás emleget 
ilyen tilos dolgokat. Még azt hihetné valaki, hogy — személyesen érdekel a 
dolog. — Kezére nézett, aztán gyorsan zsebredugta, mintha nem akarná, 
hogy a keze meghallja, amit mondott. 


— Úgy, — mondta eltűnődve Joseph. — Azt mondhatnák ... Értem. — 
Most durván tört ki a hangja. — Azt mondhatnák — hogy azt érzem, amit a 
bika. Hát így is van, Burton. És ha meg tudnék termékenyíteni egy tehenet, 
mit gondolsz, haboznék? Idenézz, Burton: ez a bika húsz tehenet 15 meg tud 
termékenyíteni egy nap. Ha érzéssel borjat lehetne a világra segíteni, én 
százat 15 megtermékenyítenék. Ezt érzem én, Burton. — Aztán látta Joseph a 
szürke, beteges iszonyatot, amely a bátyja arcán elömlött. — Te nem érted 
ezt Burton — mondta szelíden. — Nekem szaporaság kell. Azt akarom, hogy 


a földön nyüzsögjön az élet. Növekedést akarok mindenütt. — Burton 
bosszúsan elfordult. — [dehallgass, Burton: azt hiszem, asszony kell nekem. 
Minden szaporodik ezen a földön. Egyedül én vagyok terméketlen. Asszony 
kell nekem. 


Burton már indulni készült, de visszafordult s úgyszólván odaköpte a 
SsZÓt: 

— Legfőképpen imádság kell neked. Jöjj el hozzám, ha úgy érzed, hogy 
tudnál imádkozni. 


Joseph utánanézett a bátyjának s megütközve csóválta fejét. — Nem 
tudom mit tudhat ez, amit én nem tudok, — mondta magában. — Hordoz 
magában valami titkot, amely tisztátalanná tesz mindent, amit én gondolok, 
vagy cselekszem. Hallottam, amint kimondta a titkot, de az én szememben 
semmi értelme nincs. — Végigjártatta ujjait hosszú haján, fölvette 
bepiszkolódott fekete kalapját s fejére tette. A bika odajött a sövényhez, 
leszegte fejét s horkantott egyet. Joseph elmosolyodott, éleset füttyentett, s 
a fütty szavára Juanito feje kibukkant a pajtából. 

— Nyergelj lovat, — kiáltotta Joseph. — Az öreg győzi még. Hajts be 
másik tehenet. 

Hatalmas erővel dolgozott, ahogy a hegyek dolgoznak, hogy egy 
tölgyfát megszüljenek — lassan, erőfeszítés nélkül s nem is sejtve, hogy ez a 
teremtő igyekezet büntetése és egyben áldott öröksége a hegynek. A hajnal 
világossága meg sem jelent még a hegylánc fölött, Joseph lámpája 
végigvillant már az udvaron s eltűnt a pajtában. Ott dolgozott a meleg, 
álmos állatok között, hámokat javított, bőrt szappanozott, csattokat 
tisztogatott. A vakarókefe hersegve járta végig az állatok izmos oldalát. 
Néha ott találta Thomast, aki egy jászol szélén ült a sötétségben, s egy réti 
kutya kölyke aludt mögötte a szénában. A két testvér jóreggelt biccentett 
egymásnak. 

— Rendben van minden? — kérdezte Joseph. 

— Pigeon elhányta egy patkóját, — felelte Thomas — s megrepedt a 
patája. Ma nem mehet ki az istállóból. Granny, az a fekete ördög 
összevissza rugdalta a rekeszét. Egyszer még kárt tesz valakiben, ha ugyan 
maga nem szegi nyakát. Blue megellett ma reggel, azért jöttem ki, hogy 
megnézzem. 


— Honnan tudtad, Tom? Miből érezted meg, hogy ma reggel történik? 


Thomas megragadta egy ló kötőfékét s leereszkedett a jászol széléről. 


— Nem tudom, hogyan, de mindig megérzem, ha egy kanca megellik. 
Gyere, nézd meg ezt a kis bitangot. Blue már nem bánja. Eddig tisztára 
nyalta. 


Odamentek a rekeszhez s lenéztek a póklábú, csontostérdű, kurtafarkú 
kis csikóra. Joseph kinyújtotta kezét s megsimogatta nedves, csillogó bőrét. 


— Biz Isten, — kiáltotta, — nem tudom, mért szeretem annyira ezeket a 
kicsi jószágokat. 

A csikó fölemelte fejét, vakon nézett föl ködös, sötétkék szemével, 
aztán elhúzódott Joseph keze alól. 


— Te mindig meg akarod érinteni őket, — panaszkodott Thomas. — 
Amikor ilyen kicsikék, nem szeretik, ha hozzájuk nyúlnak. 


Joseph visszahúzta kezét. 
— No, azt hiszem, jobb lesz, ha reggelizni megyünk. 


— Igaz is, — kiáltott fel Thomas, — fecskéket láttam errefelé keringeni. 
Tavaszra fészket raknak a pajta eresze alatt, meg a szélkerék víztartója alatt 
1S. 

A fivérek mind jól dolgoztak együtt, Benjy kivételével, — Benjy, ha 
csak lehetett, kivonta magát a munka alól. Joseph rendelkezésére hosszan 
elnyúló veteményeskertet rendeztek be a házak mögött. Szélkerék 
emelkedett magas lábakon s forgatta vitorláit minden délután amikor 
megindult a szél. Hosszú, nyílt tehénfészer állt a nagy istálló mellett. A 
birtokot drótsövénnyel kezdték körülvenni. A vad fű buján nőtt a síkságon s 
a dombok oldalában, s a marhaállomány szaporodott. 


Amikor Joseph megfordult, hogy kilépjen a pajtából, a nap fölkelt a 
hegyek mögül s meleg fehér fénycsiíkokat küldött be a négyszögletes 
ablakokon, Joseph beleállt egy ilyen fénycsikba s egy pillanatra kitárta 
karját. Odakünn, egy trágyadomb tetején egy vörös kakas benézett 
Josephre, kukorékolt, szárnyát csapkodva húzódott vissza s rekedt hangon 
figyelmeztette a tyúkokat, hogy ilyen szép napon alighanem valami 
rettenetes dolog történik majd. Joseph leengedte karját s visszafordult 
Thomashoz. 


— Nyergelj föl két lovat, Tom. Lovagoljunk ki s nézzük meg, 
nincsenek-e új borjak. Szólj Juanitonak, ha látod. 


Reggeli után a három férfi ellovagolt. Joseph és Thomas egymás 
mellett, Juanito mögöttük. Juanito hajnalban lovagolt haza Nuestra 
Senorából, minekutána illedelmesen és udvariasan töltötte el estéjét a 
Garcia család konyhájában. Alice Garcia a konyha másik oldalán ült, 
nyugodtan nézegetve ölében összekulcsolt kezét, öreg Garciáék pedig mint 
erkölcsőrök és döntőbírák foglaltak helyet Juanito két oldalán. 


— Értsétek meg, én nemcsak intézője vagyok Senor Waynenek, — 
magyarázta Juanito a bámuló, de kissé kétkedő hallgatóság előtt, — hanem 
úgyszólván fia vagyok Don Josephnek. Akárhova megy, magával visz. 
Egyedül engem szokott fontos dolgokkal megbízni. — így folytatta órák 
hosszat ezt az enyhe dicsekvést, s amikor az illendőség parancsa szerint 
Alice meg az édesanyja visszavonult, Juanito a hagyományos szavakkal és 
mozdulatokkal megkérte a leány kezét, s Jesus Garcia végül, illő húzódozás 
után, elfogadta vejének. Akkor aztán Juanito visszalovagolt a tanyára, 
fáradtan és igen büszkén, mert a Garcia család legalább egy valódi spanyol 
őst tudott igazolni. Most pedig ott lovagolt Joseph és Thomas mögött, 
magában próbálgatva, hogy miként fogja bejelenteni a nagy eseményt. 

A nap már perzselte a földet, amikor fellovagoltak egy füves dombra, 
megcsippenteni és kiherélni való borjakat keresve. A száraz fű hersegett a 
lovak patája alatt. Thomas lova idegesen meg-megugrott, mert Thomas előtt 
a nyereg orrán kuporogva egy csúf mosómedve ült, fekete pofájából 
kivillanó gonosz kerek szemével. Egyensúlyát úgy őrizte meg, hogy egyik 
kis fekete mancsával a ló sörényébe kapaszkodott. Thomas maga elé nézett 
s szemét hunyorgatta a napsütésben. 

— Tudod, — mondotta, — szombaton benn jártam Nuestra Senorában. 

— Igen, — mondta türelmetlenül Joseph, — nyilván ott járt Benjy Is. 
Énekelni hallottam késő este. Tom, az a gyerek előbb-utóbb bajba 
keveredik. Vannak dolgok, amiket itt nem tűrnek el az emberek. Egy szép 
napon úgy találunk rá, hogy kés áll ki a nyakából. Mondom neked, Tom. 
egyszer még megkéselik. 

Thomas elnevette magát. 

— Hagyd csak, Joe. Jobb élete lesz, mint egy tucat józan embernek, s 
hosszabb, mint Matuzsálemnek. 

— Hiába, Burton mindig aggódik érte. Töviről-hegyire megbeszélte 
velem a dolgot. 


— Amint mondtam -— folytatta Thomas, — a korcsmában ültem Nuestra 
Senorában szombat délután s Chinitából való hajcsárok 15 voltak ott. A 
nyolcvantól kilencvenig tartó száraz évekről beszéltek. Tudtál te erről? 


Joseph a nyergével babrált. 


— Igen, — mondta halkan, — hallottam a dologról. Valami nem volt 
akkor rendben. Azok az idők nem jönnek vissza. 


— Nohát, a hajcsárok erről beszéllek. Azt mondták, az egész vidék 
kiaszott, a marha elhullott, s a föld porrá mállott szét. Azt mondták, 
próbálták a teheneket az ország belsejébe hajlani, de legnagyobb részük 
elhullott az úton. Az eső néhány évvel azelőtt jött meg, hogy te idekerültél. 
— Addig húzogatta a mosómedve fülét, amíg a dühös kis teremtés kezéhez 
nem kapott éles fogával. 


Josephnek elködösült a szeme. Kezével lesimította szakállát s a végét 
befelé hajlította, ahogy apja szokta volt. 


— Hallottam erről, Tom. De ez most már elmúlt. Valami nem volt 
rendben, ha mondom. Ez nem jön vissza soha többé. A hegyek tele vannak 
vízzel. 


— Honnan tudod, hogy soha többé nem jön vissza? A hajcsárok azt 
mondták, hogy volt az így azelőtt 15. Hogy mondhatod, hogy soha többé 
nem jön vissza? 

Joseph elszántan feszítette előre az állát. 


— Nem jöhet vissza. A hegyekben mindenütt buzognak a források. 
Nem akarom - nem tudom megérteni, hogyan jöhetne vissza. 


Juanito melléjük ugratott a lovával. 
— Don Joseph, tehénkolompot hallok a dombon túl. 


A három férfi jobbra fordította lovát s ügetésre ösztökélte. A 
mosómedve felugrott Thomas vállára s erős kis karjaival nyakába 
kapaszkodott. A tetőn túl vágtatni kezdtek. Eljutottak egy kis vörös 
tehéncsordához, s a tehenek közt két újszülött borjú támolygott. Pillanat 
alatt ledöntötték őket a lábukról. Juanito egy üveg kenőcsöt szedett elő a 
zsebéből, Thomas felkattantotta széles pengéjű kését. A csillogó kés 
mindkét borjú fülébe belevágta a Wayne-bélyeget, miközben a borjak 
kétségbeesetten bőgtek s az anyák aggódó bőgéssel álltak körülöttük. Aztán 
Thomas letérdelt a bikaborjú mellé. Két vágással kiherélte, aztán bekente a 
sebet. A tehenek riadtan horkantak fel a vér szagára. Juanito eloldozta a 


borjú összekötözött lábát, az újdonsült tinó feltápászkodott és sántikálva 
bicegett oda az anyjához. A férfiak lóra ültek és elnyargaltak. 


Joseph fölszedte a borjak füléből kivágott darabokat. Egy pillanatig 
ránézett az apró, barna bőrdarabkákra, aztán zsebredugta. 


Thomas figyelte. 


— Joseph, — szólalt meg hirtelen, — miért akasztod a lelőtt sólymokat a 
tölgyfára a házad mellett? 


— Hát azért, hogy a többi sólymot elriasszam a csirkéimtől. Mindenki 
így tesz. 


— De hiszen tudod Jól, hogy nem használ az semmit, Joe. Nincs olyan 
sólyom a világon, amelyik otthagy egy csirkét, amért egy döglött atyafija 
föl van akasztva a lábánál fogva. Megeszi az a tulajdon testvérét is, ha 
megteheti. — Hallgatott egy darabig, aztán csöndesen folytatta: — Aztán a 
borjak füléből kivágott darabokat is felszögezed a fára, Joseph. 


Az öccse haragosan fordult meg a nyergében. — Azért szögezem fül, 
hogy tudjam, hány borjúnk van. 

Thomas arcán látszott, hogy tünődik valamin. Ismét vállára emelte a 
mosómedvét, s az gyöngéden nyalogatni kezdte gazdája fülét. 


— Szinte tudom 15, hogy mit csinálsz, Joe. Némelykor majdnem 
megértem, hogy mi a célod. A száraz évek miatt csinálod, Joseph? Azok 
ellen dolgozol jóelőre? 


— Ha nem azért teszem, amit mondtam, akkor semmi közöd hozzá! — 
mondta csökönyösen Joseph. Szeme megzavarodott, s zavarában 
megenyhült a hangja is. — Különben magam sem értem. Ha elmondom 
neked, nem szólsz Burtonnak, ugy-e? Burton annyit aggódik mindnyájunk 
miatt. 

Thomas felkacagott. 

— Burtonnak senki sem mond meg semmit. Az mindig tudott mindent. 

— Nahát, — mondta Joseph, — mondok valamit. Apánk rám adta áldását, 
mielőtt idejöttem, — régi áldás volt az, amilyenről a Bibliában van szó, azt 
hiszem. De azért mégsem gondolom, hogy Burtonnak tetszett volna. 
Mindig valami különös érzésem volt, ami apánkat illeti. Oly tökéletesen 
nyugodt volt. Nem igen hasonlított más apákhoz, olyan volt, mint valami 


utolsó menedék, — valami, amibe bele lehet kapaszkodni, ami nem változik 
meg soha. Nem éreztél te ilyesmit? 


Thomas lassan rábólintott: 
— Igen, tudom. 


— Nohát aztán eljöttem ide s még mindig úgy éreztem, hogy 
biztonságban vagyok. Aztán levelet kaptam Burtontól, s egy pillanatra 
mintha kivetettek volna a világból, zuhantam, mintha soha többé nem érnék 
földet. Aztán tovább olvastam, — olvastam apánknak azt a mondását, hogy 
eljön ide s látni akar engem halála után. A ház még nem épült fel akkor, egy 
deszkarakáson ültem. Fölnéztem — és megláttam azt a fát... — Joseph 
elhallgatott s mereven nézle a lova sörényét. Egy perc múlva fölpillantott a 
bátyjára, de Thomas elkerülte a tekintetét. — Nohát ennyi az egész. Te talán 
kitalálod az értelmét. Én csak megteszem, amit teszek, s nem tudom, miért, 
— annyit tudok csak, hogy Jól esik. Végtére 15, — mondta szelíden, — kell 
valami az embernek, amibe kapaszkodjék, amiben megbízhatik, hogy 
reggelre kelve is ott találja a helyén. 


Thomas megcirógatta a mosómedvét, gyöngédebben, mint ahogy 
rendszerint bánni szokott az állataival, de még mindig nem nézett Josephre. 
Azt mondta: — emlékszel-e, egyszer kiskoromban eltörtem a karomat. 
Deszka közé kötve hordtam, s fájt, mint a fene. Apánk odalépett hozzám, 
kinyitotta az öklömet s belecsókolt a tenyerembe. Ennyi volt az egész. Nem 
ezt várta volna az ember egy apától, de jó volt, mert inkább orvossághoz 
hasonlított, mint csókhoz. Éreztem, úgy szalad fel a törött karomon, mint a 
hideg víz. Furcsa, hogy ilyen jól emlékszem erre. 


Messze előttük kolomp szava hallatszott. Juanito odaügetett hozzájuk. 


— A fenyő közül hallatszik, senor. Nem tudom, mért vannak a fenyő 
közt, ahol nincs mit enni. 


A lovakat a sötét fenyőkkel koszorúzott hegygerinc felé fordították. Az 
első fák külön álltak, mint valami előőrsök. Törzsük egyenes volt, mint az 
árboc, hegyük bíborszínű az árnyékban. Alattuk a földet puhán, vastag 
rétegben borították a barna tűlevelek, fű nem nőtt közöttük. Csöndes volt a 
liget, csak a szél suttogott halkan. A madár nem szereti a fenyőt, s a barna 
szőnyeg minden Járás neszét elfojtotta. A férfiak belovagoltak a fák közé s 
bíborszínű homályba kerültek a sárga napfényből. Útközben egyre 
sűrűsödtek a fák, támaszt keresve összébb hajoltak, tetejük eggyéfolyt, 


töretlen, teljes tűlevél-mennyezetté. A törzsek közt bozót növekedett, tövis- 
és szederbokor s a guatra halvány, árnyékban senyvedő levelei. Lépésről— 
lépésre sűrűbb lett a bozót; a lovak végre 15 megálltak s nem akarták tovább 
törni az utat a tüskés korláton keresztül. 


Ekkor Juanito hirtelen balra fordította lovát. — Erre, senores. 
Emlékszem itt egy ösvényre. Egy régi csapásra vezette őket, amelyet 
vastagon takart a tűlevél, de bozóttól tiszta volt, s elég széles, hogy ketten 
lovagolhassanak egymás mellett. Vagy száz métert haladtak ezen az 
ösvényen, aztán Joseph és Thomas hirtelen megállította lovát s bámulva 
szegezte szemét arra, amit megpillantott. 


Tükörsima, majdnem köralakú tisztásra jutottak ki. Körülötte 
szálegyenesen álltak a sötét fák, féltékenyen közelhúzódva egymáshoz. A 
tisztás közepén házmagasságú, titokzatos, óriási szikla emelkedett. Mintha 
hozzáértéssel, bölcsen formálták volna meg, s mégsem emlékezhetett az 
ember semmi ehhez hasonlatos alakra. Kurta, nehéz zöld moha borította a 
sziklát, puha szőrzet módjára. Valami megolvadt, saját súlya alatt 
összeomlott oltárhoz hasonlított az egész. A szikla egyik oldalán kis fekete 
barlang, amelyet ötujjú páfrányok szegélyeztek, a barlangból kis forrás 
folydogált csöndesen, vize keresztülfolyt a tisztáson, s a szélén eltűnt a 
kusza bozótban. A forrás mellett nagy fekete bika hevert, elülső lábait teste 
alá hajtva; szarvatlan bika, homlokán csillogó fekete fürtökkel. Amikor a 
három férfi belépett a tisztásra, a bika kérődzve bámult a zöld sziklára. 
Megfordította fejét s vöröskarikás szemmel nézett a férfiakra. Horkant 
egyet, feltápászkodott, leszegte fejét, pillanatra szembeállt velük, aztán 
megfordult, a bozótba vetette magát és utat tört magának. A férfiak látták 
egy pillanatig csapkodó farkát, hosszú fekete, himbálódzó herezacskóját, 
mely szinte a térdéig lógott le; aztán eltűnt, s csak csörtetését hallották a 
bozótból. 


Mindez egy pillanat alatt történt. 

Thomas felkiáltott: 

— Ez nem a mi bikánk. Sohasem láttam még. — Aztán bizonytalanul 
nézett Josephre. — Sohasem láttam még ezt a helyet. Nem hiszem . .. nem 


mondhatnám, hogy tetszik nekem. — Valósággal dadogott. Szorosan hóna 
alá fogta a mosómedvét, s az küszködve, harapdálva próbált kiszabadulni. 


Joseph tágra nyilt szemmel, egészben nézte a tisztást. Semmi különálló 
dolgot nem látott benne. Allát előreszegte. Mellét úgy teleszívta levegővel, 


hogy fájt a feszültségtől, s megfeszítette karja és válla izmait. Elengedte a 
kantárt s kezét összekulcsolta a nyereg orrán. 


— Hallgass egy percig, Tom, — mondta fojtott hangon. — Itt van valami. 
Te félsz tőle, de én tudom. Valahol, talán egyszer álmomban láttam ezt a 
helyet, vagy talán éreztem azt, amit ezen a helyen érzek. — Leengedte kezét 
áz oldala mellé s a szavakat keresgélve suttogta: — Szent ez — és ősrégi, 
ősrégi — és szent. — A tisztás néma volt. Egy ölyv lebegett a kerek égen, 
kevéssel a fák csúcsa fölött. 


Joseph lassan megfordult. 
— Juanito, te ismerted ezt a helyet. Te jártál már Itt. 
Juanito ragyogó kék szemét elfutotta a könny. 


— Anyám hozott ide, senor. Anyám indián volt. Kisfiú voltam, s az 
anyám gyereket várt. Idejött és leült a szikla mellé. Sokáig ült, aztán 
elmentünk. Indián volt, senor. Némelykor azt hiszem, hogy az öregek máig 
15 idejárnak. 

— Az öregek? — kérdezte gyorsan Joseph, — miféle öregek? 

— Az öreg indiánok, senor. Sajnálom, hogy idehoztalak. De ha már 
ilyen közel voltunk, az indián vérem idehúzott, senor. 


Thomas idegesen kiáltott fel: 
— Menjünk innen a fenébe! A teheneket kell megkeresnünk. 


Joseph engedelmesen fordította meg a lovát. De amint kilovagoltak a 
néma tisztásról s lefelé haladtak az ösvényen, békéltetően mondta a 
bátyjának: 

— Ne félj, Tom. Valami erős, édes és Jó dolog van itt. Mintha eleség 
lenne és hideg víz. Most felejtsük el, Tom. De meglehet, hogy egyszer, ha 
szükségünk lesz rá, visszajövünk megint — és eleségre találunk. 


Aztán elhallgatott a három férfi és fülelt, hogy nem hall-e 
tehénkolompot. 


vő 


Montereyben lakolt és dolgozott egy McGreggor nevü nyerges és 
szíjjgyártó — dühös filozófus volt s marxista a vitatkozás kedvéért. A kor 
nem enyhített heves vélekedésein; messze túljárt már Marx szelíd utópiáján. 
McGreggor arca tele volt hosszú, mély ráncokkal, mert állandóan 
előrefeszített állal és lebiggyesztett szájjal fordult a világ ellen. Szemét 
dacosan a földre szegezte. Szomszédait pörbefogta, amiért jogaiba 
avatkoztak, s újra meg újra fölfedezte, hogy a törvény mily kevéssé ismeri 
el az ő jogait. Igyekezett megfélemlíteni Elizabeth nevű leányát, de épp oly 
kevés sikert aratott nála, mint a leány anyjánál, mert Elizabeth keményen 
összefogta száját, s véleményeit úgy mentette meg apja érveitől, hogy 
sohasem foglalta szóba. Az öreget dühítette, hogy nem zúzhatja össze 
leánya előítéleteit, mert meg sem ismerhette. 


Elizabeth csinos és igen határozott természetű leány volt. Haja pihés, 
orra kicsi, álla pedig erős, mert sokszor szegezte szembe az apjával. 
Szépsége a szemében lakozott, — ez a két szürke szem szokatlanul messze 
volt egymástól, s olyan sűrű pillák takarták, mintha valami távolt, 
természetfölötti tudást rejtegettek volna. Magasnövésü volt; nem sovány, de 
karcsú és erős, s valami gyors, ideges energia feszült benne. Apja szeretett 
rámutatni a hibáira, vagy legalábbis vélt hibáira. 

— Éppen olyan vagy, mint az anyád, — mondotta. — Korlátok közé van 
zárva az elméd. Egy csepp tiszta ész sincs benne. Mindig az érzéseid szerint 
cselekszel. Nézd például anyádat — felvidéki asszony volt, egyenesen 
hazulról került ide — apja és anyja hittek a tündérekben, s amikor 
megmagyaráztam neki, hogy milyen nevetséges ez, előreszegte az állát s 
becsukta a száját, mint egy ablakot. Azt mondogatta: cVannak dolgok, amik 
nem férnek meg a józan ésszel, de mégis igazak.; Fogadni mernék, hogy 
anyád teletömte a fejedet tündérmesékkel, mielőtt meghalt. Aztán 
megrajzolta a leány jövendőjét. — Közeledik már az idő, — mondta prófétai 
hangon, — amikor a nők maguk fogják megkeresni a kenyerüket. Nincs 
semmi ok arra, hogy az asszonyok ne tanuljanak mesterséget. Itt vagy 
például te, — mondotta. — Közeledik már az az idő, amikor a magadfajta 


leány megkeresi a bérét, s nem kénytelen odadobni magát az első férfinak, 
aki feleségül akarja venni. 


Hanem azért McGreggor mégis meghökkent, amikor Elizabeth 
vizsgára kezdett készülni, hogy tanítónő lehessen. McGreggor majdnem 
ellágyult. 


— Nagyon fiatal vagy még, Elizabeth, — magyarázta, — Csak tizenhét 
esztendős vagy még. Legalább addig várj, amíg a csontjaid 
megkeményednek egy kicsit. — Hanem Elizabeth csöndesen, diadalmasan 
mosolygott és nem szólt semmit. Ebben a házban, ahol a legkisebb állítás is 
automatikusan maga után vonta a gyilkos ellenérveket, jókor megtanult 
hallgatni. 


Az iskolai tanítás egy nyílteszű leány szemében többet jelentett a 
puszta gyermeknevelésnél. Tizenhét éves korában letehette a vizsgát s 
nekimehetett az életnek; tisztességes mód volt ez arra, hogy elhagyja 
otthonát és szülővárosát, ahol az emberek túlságosan jól ismerték; de arra 
is, hogy megőrizze egy fiatal leány félénk és könnyen megrendíthető 
méltóságát. Abban a községben, ahová küldték, ismeretlen, titokzatos és 
kívánatos személyiség volt. Ismerte a törteket és a költészetet; tudott egy 
kicsit olvasni franciául, s bedobni olvasmányairól egy-egy szót a 
beszélgetésbe. Némelykor batiszt, sőt selyem alsóruhát viselt, amint ez 
látható is volt, amikor fehérneműje kötélen száradt. Közönséges embernél 
az ilyesmi nagyzolásszámba ment volna, de egy tanítónőnél megbámulták, 
sőt el 15 várták, mert társadalmi állás és műveltség tekintetében jelentékeny 
személyiség volt, s szellemi és kulturális színezetet adott környezetének. Az 
emberek, akik közé került, nem tudták a keresztnevét. A ckisasszonyy 
címet vette föl. A titokzatosság és a tudás köpenye burkolta be, s 
mindehhez tizenhét esztendős volt. Ha féléven belül feleségül nem megy a 
környék legarravalóbb legényemberéhez, olyan csúnyának kell lennie, mint 
az éjszaka, mert egy tanítónő társadalmi emelkedést jelent a férfi számára. 
Gyermekeit értelmesebbnek fogják tartani más, közönséges gyermekeknél. 
A tanítónői állás, ha viselője úgy akarja, ügyes és biztos út a házasság felé. 

Elizabeth McGreggor még műveltebb is volt a legtöbb tanítónál. 
Nemcsak a törtekhez és a francia nyelvhez értett, hanem kivonatokat is 
olvasott Platonból és Lucretiusból, ismerte Aischylos, Aristophanes és 
Euripides több darabjának címét, s némi klasszikus műveltsége is volt, 
amelynek alapja Homeroson és Virgiliuson nyugodott. Amikor vizsgáit 


letette, Nuestra Sefora iskolájába nevezték ki. A hely elhagyatottsága 
tetszett Elizabethnek. Végig akarta gondolni mindazt, amit tudott, 
elrendezni és a helyére rakni, hogy ebből a végső elrendezésből felépítse az 
új Elizabeth Mc-Greggort. Miasszonyunk falujában a Gonzales családhoz 
ment laknt. 


Híre kerekedett az egész völgyben, hogy az új tanítónő fiatal és igen 
csinos, s azóta valahányszor Elizabeth kiment a házból, akár az iskolába 
tartott, akár a füszereshez szaladt át, fiatal emberekkel találkozott, akiknek 
egyébként nem volt semmi dolguk, de mélységesen el voltak foglalva 
órájuk nézegetésével, cigarettasodrással, vagy valami határozatlan, de 
életbevágó jelentőségű távoli pont vizsgálgatásával. De egyszer-egyszer 
akadt egy idegen férfi az ácsorgók között, aki csak Elizabethtel törődött; 
magas, feketeszakállú, éles kék szemű férfiú. Ez zavarba hozta Elizabethet, 
mert rábámult, amikor elhaladt előtte, s szeme áthatolt a ruháján. 


Amikor Joseph hírét hallotta az új tanítónőnek, egyre szűkülő 
körökben közeledett hozzá, míg végre ott ült a  Gonzales-család 
nappalijában, egy szőnyeges, tiszteletreméltó szobában, s rászegezte szemét 
Elizabethre. Udvartassági látogatás volt ez annak rendje és módja szerint. 
Elizabeth lágy haja fel volt tornyozva a fejére, — dehát azért volt tanítónő. 
Arca udvarlas, majdnem szigorú volt. Nyugodtnak látszott, csak szoknyáját 
simította el újra meg újra a térdén. Időnként fölpillantott, belenézett Joseph 
kutató szemébe, aztán ismét elfordította tekintetét. 


Joseph fekete ruhát és új csizmát viselt. Haját, szakállát megnyíratta, s 
körme oly tiszta volt, amilyenre csak ki lehetett tisztogatni. 


— Szereti a költészetet? — kérdezte Elizabeth, egy pillanatra belenézve 
éles, mozdulatlan szemébe. 


— Hát — igen, szeretem; már amennyit olvastam. 


— Természetesen, Wayne úr, nincsenek olyan modern költők, mint a 
görögök, mint Homeros. 


Joseph arcára kiült a türelmetlenség. 


— Emlékszem rá, — mondotta, — persze, hogy emlékszem. Valaki 
elment egy szigetre és disznóvá változtatták. 

Elizabeth lebiggyesztette a szájaszélét. Pillanat alatt tanítónővé 
változott, aki magányosan, nagy magasságban áll tanítványa fölött. 


— Ez az Odysseta, — mondotta. — Homeros állítólag Krisztus előtt 900 
körül élt. Nagy hatása volt az egész görög irodalomra. 


— Miss McGreggor. — mondta komolyan Joseph, — van valami módja 
annak, ahogy ezt a dolgot csinálni szokták, de én nem tudom. Némelyek, 
úgy látszik, ösztönszerűen tudják, de én nem. Mielőtt idejöttem, 
megpróbáltam elgondolni, hogy mit mondok majd magának, de semmit sem 
tudtam kisütni, mert soha életemben nem csináltam még ilyesfélét. 
Bizonyos ideig szavakkal kell viaskodni, s ahhoz én nem értek. Mellesleg 
szólva, hiábavalóságnak találom az egészet. 


A tekintete most magához ragadta Elizabeth szemét, s szavának 
bensősége megdöbbentette a leányt. 


— Nem tudom, miről beszél, Wayne úr. — Leröpítették a tanítói 
katedráról s ez az esés megrémítette. 


— Tudom, hogy rosszul csináltam a dolgot, — mondta Joseph. — De nem 
tudom máshogyan. Értse meg, McGreggor kisasszony, attól félek, hogy 
belezavarodom a beszédbe. Azt akarom, hogy a feleségem legyen, ezt tudja 
jól. A fivéreimmmel együtt hatszáznegyven holdunk van. A vérünk tiszta. Azt 
hiszem, jól tudnék bánni magával, ha tudnám, hogy mi a kívánsága. 

Lesütötte szemét, amíg beszélt. Most föltekintett s látta, hogy a leány 
elpirul és nagyon szerencsétlennek látszik. Joseph talpraugrott. 


— Úgy látom, rosszul csináltam. Most zavarban vagyok, de fő, hogy 
kiböktem, amit akartam. Most pedig megyek, McGreggor kisasszony. Majd 
visszajövök, ha a zavarunk elmúlt. 


Köszönés nélkül kisietett, lovára pattant és elvágtatott az éjszakában. 


Torkában égett a szégyenkezés s az ujjongó öröm. Amikor az erdős 
folyópartra ért, megállította a lovát, fölállt a kengyelben, kiáltott egyet, 
hogy égő torkán könnyítsen, s a visszhang visszakiáltott neki. Nagyon sötét 
volt az éjszaka, a vastag köd elhalványította a csillagok ragyogását s 
eltompította az éjszaka hangjait. Kiáltása szétrobbantotta a súlyos csöndet s 
őt magát 15 megijesztette. Egy pillanatig némán ült nyergében s érezte 
lihegő lova oldalának emelkedését és ereszkedését. 


— Túlságosan csöndes ez az éjszaka, — mondta magában. — Túlságosan 
érzéketlen. Tennem kell valamit. — Érezte, hogy ez az idő valami jelt kíván, 
egy cselekedetet, mely bélyeget nyomjon rá, kell, hogy valamilyen 
cselekedete összeolvassza őt a most elmúló pillanattal, különben 


tovaröppen s belőle semmit sem visz magával. Lekapta kalapját s 
belehajította a sötétségbe. De ez sem volt elég. Kitapogatta a nyeregkápáról 
lelógó lovaglóostort, kezébe kapta s erősen rávágott tulajdon combjára, 
hogy egy pillanatnyi fájdalmat okozzon magának. A ló oldalt ugrott az 
ostor suhintására, aztán ágaskodni kezdett. Joseph elhajította az ostort a 
bozótba, térdének hatalmas szorításával megfékezte a lovat, s amikor az 
megcsöndesedett, a tanya felé ügetett az ideges állat hátán. Kitátotta száját, 
hogy a hűs levegőt beengedje a torkába. 


Elizabeth elnézte a férfi mögött becsukódó ajtót. 


— Túlságosan nagy hasadék van ez alatt az ajtó alatt, — gondolta 
magában. — Ha szél fúj, léghuzat jön be. Nem tudom, ne költözzem-e másik 
házba. — Erősen lehúzta szoknyáját, aztán ujját végigjártatta szoknyáján, 
úgy, hogy a szövet odatapadt lábszárához s világosan kirajzolta az alakját. 
Gondosan vizsgálgatta az ujjait. 


— Most már kész vagyok, — folytatta. — Most már meg tudom büntetnt. 
Faragatlan, otromba fráter. Semmi modora nincs. Nem tudja, hogy kell 
udvariasan intézni a dolgokat. Ha szemével látná, akkor sem ismerné meg a 
jó modort. A szakálla nem tetszik nekem. Aztán nagyon sokat bámul az 
emberre. A ruhája pedig szánalmas. — Gondolkozott a büntetésen s lassan 
lehajtotta a fejét. — Azt mondta, nem tud szavakkal viaskodni. És feleségül 
akar venni engem. Egész életemben tűrnöm kellene ezeket a szemeket. 
Alighanem durva a szakálla, — de nem hiszem. Nem, nem hiszem. Milyen 
szép az, ha valaki egyenesen tart egy cél felé. És a ruhája — és rátenné a 
kezét a derekamra. — Gondolata tovább szökkent. — Kíváncsi vagyok, mit 
csinálok majd vele. — Az a személy, aki a jövőben cselekszik majd, idegen 
volt neki, s Elizabeth nem értette egészen a cselekedeteit. Fölment a lépcsőn 
hálószobájába s lassan levetkőzött. — Legközelebb meg kell néznem a 
tenyerét. Az sok mindent elárul. — Komolyan bólintott, aztán arccal ágyára 
vetette magát és sírva fakadt. Sírása oly kielégítő és gyönyörűséges volt, 
mint egy reggeli ásítás. Kis idő múlva fölállt, elfújta a lámpát s az ablakhoz 
húzott egy bársonyülésű kis hintaszéket. Rákönyökölt az ablakpárkányra s 
kinézett az éjszakába. Súlyos, nedves köd terjengett a levegőben; messze a 
fölbarázdált utcán egy kivilágított ablakot fénykarika vett körül. Elizabeth 
lopakodó mozgást hallott a kert felől s kihajolt, hogy odanézzen. Hirtelen 
ugrás nesze hallatszott, sziszegő, reszelő kiáltás, aztán csontok ropogása. 
Tekintete keresztülhatolt a szürke homályon s meglátott egy hosszú, 


alacsony, árnyszerű macskát, amely elsompolygott, valami apró teremtést 
hordva a szájában. [Idegesen nyikogó denevér keringett a feje körül. 

— Kíváncsi vagyok, hol van most, — gondolta Elizabeth. — Bizonyosan 
lovagol, s a szakálla lebeg a szélben. Nagyon fáradt lesz, mire hazaér. En 
meg Itt vagyok, pihenek, nem csinálok semmit. Ugy kell nekt. 

Harmónikaszót hallott — a falu másik vége felől közeledelt, a korcsma 
tájékáról. Amint közelebb ért, énekhang is csatlakozott hozzá, olyan édes és 
reménytelen, mint egy fáradt sóhajtás. 

x Maxwelltonnál kedvesek a lányok...) 

Két tántorgó alak haladt el az ablak alatt. 

— Ácsi! Nem az igazi dallamot játszod. Most hagyd a fenébe azokat az 
átkozott mexikói dallamokat. Így ni — Maxwelltonnál kedvesek a lányok — 
megint nem Jó! — Egy pillanatig mind a két férfi hallgatolt. — Bárcsak én 
tudnék játszani ezen a fene harmonikán. 

— Megpróbálhatod, senor. 

— Próbálja a fene. Próbáltam már. Csak böfög, ha megpróbálom. — 
Elhallgatott. 

— Ne próbáljuk meg újra senor, ezt a Maxwell-tont? — Az egyik férfi 
egészen közel lépett a kerítéshez. Elizabeth láthatta, amint fölnézett az 
ablakára. 

— Jöjjön le, — könyörgött. — Kérem szépen, jöjjön le— Elizabeth 
csöndesen ült, mozdulni sem mert. — Hazaküldöm ezt az indiót. 

— Senor, ne nevezz engem indiónakl 

— Hazaküldöm ezt az úriembert, ha lejön. Nagyon egyedül érzem 
magam. 

— Nem, — mondta Elizabeth s megdöbbent a tulajdon hangjától. 

— Éneklek magának, ha lejön. Hallgassa meg, hogy tudok énekelni. 
Játsszál, Pancho, ezt játsszad: Sobre las Olas. — Hangja megtöltötte a 
levegőt, mint a porrá tört arany, s édes bánattal volt tele. A dal oly lágyan 
végződött, hogy Elizabeth kihajolva hallgatta. — Lejön-e hát? Várom. 

Elizabeth hevesen megrázkódott. Felnyúlt és lerántotta az ablakot, de 
még az üvegen át 1s hallotta ezt a hangot. 

— Nem akar, Pancho! Hátha a szomszédban próbálkoznánk? 


— Ott öreg emberek laknak, senor, idestova nyolcvan esztendősek. 
— S a következő házban? 
— Hát ott talán — van egy kislány, tizenhároméves. 


— Akkor azzal a tizenhároméves kislánnyal próbálkozunk. Rajta! 
Maxwelltonnál kedvesek a lányok... 

Elizabeth fejére húzta a takarót s borzongott a rémülettől. — Kis hijja, 
hogy le nem mentem, — mondta kétségbeesve. — Félek, lementem volna, ha 
még egyszer hív. 


8. 


Két hétig várt Joseph, csak akkor látogatott el újra Elizabethhez. 
Ködösen közelgett az ősz, vastag páraréteggel szürkítve el az eget. Nagy, 
pufók, gyapjas felhők vitorláztak nap-nap után az Óceán felől, egy darabig 
megültek a hegyek tetején, aztán visszatértek a tenger fölé, mintha az ég 
felderítő hajói lettek volna. Vörösszárnyú rigók csapatokba verődve 
gyakorlatoztak a mezők fölött. A tavasszal és nyáron láthatatlan galambok 
előbújtak rejtekhelyükről s csoportosan gubbasztottak sövényeken és 
kiszáradt fákon. Vöröslött a nap felkeltében, lenyugtában, a poros levegő 
őszi fátyola mögött. 

Burton feleségestül elment egy szabad ég alatt rendezett istentiszteletre 
Pacific Groveba. Thomas fanyarul jegyezte meg: — Úgy eszi ez az Istent, 
mint télre készülő medve a húst. 


Thomast elszomorította a tél közeledése. Mintha félt volna a nedves, 
szeles időtől, amikor nem talál barlangot, ahová bemászhasson. 


A tanyai gyerekek kezdték úgy nézni a karácsonyt, hogy nincs már 
túlságosan messze, lehet reménykedni benne. Óvatos kérdéseket intéztek 
Ramához: milyen magaviseletet szeretnek legjobban a napforduló szentjet. 
— Rama pedig tőle telhetően kihasználta aggódó igyekezetüket. 


Benjy lustán betegeskedett. Fiatal felesége próbálta megérteni: miért 
nem vetnek ügyet a betegségére. 


A tanyán nem volt sok tennivaló. A magas, száraz fű a hegyek aljában 
elegendő volt, hogy az állatok egész télen át jóllakjanak. A csüűrök tele 
voltak szénával a lovak számára. Joseph sok időt töltött el azzal, hogy a 
tölgyfa alatt üldögélt és Elizabethre gondolt. Vissza tudta idézni 
emlékezetébe, hogyan ült a leány, két lábát szorosan egymás mellé rakva, 
fejét magasra szegve, — ez a fej mintha csak azért, nem szállt volna föl a 
levegőbe, mert hozzá volt kötve a testéhez. Juanito odajött, leült melléje, s 
lopva Joseph arcába nézett, hogy kifürkéssze hangulatát s aszerint 
viselkedjék. 

— Szeretnék asszonyt hozni a házhoz még tavasz előtt, Juanito, — 
mondta Joseph. — Egyenesen ide az én házamba, hogy itt lakjék. Ebéd 


idején megrázna egy kis csengettyüűt — nem kolompot ám! Vennék neki egy 
kis ezüstcsengőt. Gondolom, Juanito, te 15 szeretnéd, ha egy ilyen kis 
csengő hangját hallhatnád ebéd idején. 


Juanitónak hízelgett ez a bizalmas vallomás s maga 1s kiadott a titkán. 

— Én is, senor. 

— Asszonyt, Juanito? Te 15? 

— Azt, senor, Alice Garciát. Írásuk van arról, hogy a nagyapjuk 
kasztiliai volt. 

— No, ennek örülök, Juanito. Majd segítünk neked, hogy házat építs itt, 
aztán nem leszel hajcsár többé. Itt laktok majd. 

Juanito felkacagott boldogságában. 

— Nekem 15 lesz csengő az ajtómon, senor, hanem az kolomp lesz. Nem 
lenne Jó a ti csengőtöket hallani s bejönni a magam ebédjéért. 


Joseph hátravetette fejét s felmosolygott a fa görcsös ágaira. Nem 
egyszer gondolt arra, hogy súgjon valamit a fának Elizabethről, de szégyelt 
ilyen együgyűséget cselekedni. 


— Holnapután behajtok a városba, Juanito. Gondolom, szívesen 
bejönnél velem. 


— Be én, senor. Majd ott ülök a szekéren s te elmondhatod: xEz Itt a 
kocsisom. Ügyesen bánik a lóval. En persze sohasem hajtok magam.) 

Joseph ránevetett a hajcsárra. 

— Azt hiszem, nem bánnád, ha én 15 megtenném ezt a te kedvedért. 

—- Nem, senor, azt már nem. 

— Korán megyünk majd, Juanito. Erre az alkalomra új ruhát kapsz. 

Juanito hitetlenül bámult rá. 

— Ruhát, senor? Nem overallt? Kabátos ruhát? 

— Hát persze, kabátot, mellényt, nászajándékul pedig óraláncot a 
mellényedre. Ez már nagyonis sok volt. 


— Senor, — mondta Juanito, — egy elszakadt hevedert kell megvarrnom, 
— azzal elindult a pajta felé, mert sok gondolkozni valója volt a ruhán meg 
az óraláncon. Nagy gond és nagy gyakorlat kell ahhoz, hogy ilyen ruhát 
viseljen az ember. 


Joseph megint a fának támaszkodott s szeméből eltünt a mosolygás. 
Ismét fölnézett az ágak közé. Egy darázsraj a feje fölött lévő ágon egy 
kidudorodó központ köré építeni kezdte papírvékonyságú fészkét. Joseph 
elméjében megvillant a fenyvesben fölfedezett kerek tisztás emléke. 
Visszaemlékezett a hely minden részletére, a különös, mohblepte sziklára, a 
páfrányokkal szegett sötét barlangra, s a csöndes, tiszta vízre, amely 
lopózkodva sietett tova. Látta, hogyan nőtt a zsázsa a vízben, s hogyan 
mozgatta leveleit a víz folyása. Hirtelen odakívánkozott arra a helyre, hogy 
leülhessen a szikla mellé s megsimogathassa a lágy mohát. 


— Olyan hely az, ahová menekülni lehelne, a fájdalom, szomorúság, 
csalódás, vagy félelem elől, — gondolta magában. — De erre most nincsen 
szükségem. Egyik elől sem kell menekülnöm. De azért nem akarom 
elfelejteni azt a helyet. Ha valamikor szükségem lesz arra, hogy valami 
kínzó dologtól megszabaduljak, odamegyek majd. — És visszaemlékezett a 
magasranőtt fatörzsekre és a tisztásnak szinte kézzelfogható nyugalmára. — 
Egyszer be kell néznem abba a barlangba, hogy megkeressem a forrást, — 
gondolta. 

Juanito másnap egész álló nap a hámmal, a két pejlóval meg a 
szekérrel foglalatoskodott. Mosott, fényesített, csutakolt és kefélt. Aztán 
attól tartva, hogy valami még mindig nem elég fényes, megismételte az 
egészet. Büszkén csillogott a rúd sárgaréz gombia; minden csatt akár az 
ezüst, a hám úgy fénylett, mint a lakk. Az ostornyélen piros szalag libegett. 


A nagy napon már délelőtt előállt a fogattal s ügyelte, nem nyikorog-e 
a szekér a friss kenés után. Aztán kivette a zablát a lovak szájából, árnyékos 
helyre kötötte őket s bement ebédelni Josephhez. Egyikük sem evett valami 
sokat, mindössze egy-két darab tejbemártogatott kenyeret. Elkészültek, 
egymásra bólintottak s fölkeltek az asztal mellől. A szekéren ott találták 
Benjyt, aki türelmesen várt rájuk. Joseph megharagudott. 

— Ne gyere velünk, Benjy. Beteg voltál. 

— Már jól vagyok, — mondta Benjy. 

— Juanitot viszem magammal. Nem 1s lesz helyed. 

Benjy elővette lefegyverző mosolygását. 

— Majd a saroglyába ülök, — mondotta, azzal keresztülmászott az 
ülésen s összegubbaszkodott a szekér végében. 


Elindultak a durva kerékvágáson s hangulatukat kissé lekókkasztotta 
Benjy jelenléte. Joseph hátrahajolt hozzá. 


— Nehogy inni találj, Benjy. Beteg voltál. 

— Dehogyis, csak azért megyek, hogy új faliórát vásároljak. 
— Emlékezzél a szavamra, Benjy, nem akarom, hogy igyál. 
— Egy cseppet se nyelek le, Joe, még ha a szájamba töltik 1s. 


Joseph lemondott róla. Tudta, hogy Benjy az érkezését követő órában 
lerészegszik, ezt meg nem akadályozhatja, akármit csinál 15. 


A szikomorfák a patak partján kezdték már leveleiket hullatni a földre. 
Az utat vastagon borították a megroppanó barna levéltöredékek. Joseph 
fölemelte a gyeplőt, a lovak ügetni kezdtek, patájuk lágyan zörgette a 
leveleket. 


Elizabelh meghallotta Joseph hangját a kapuban s fölszaladt a lépcsőn, 
hogy lejöhessen a fogadására. Félt Joseph Waynetől. Utolsó látogatása óta 
úgyszólván folyvást reá gondolt. Hogy utasíthatná vissza a kezét, még ha 
utálná 15? Valami irtózatos dolog történhetnék, ha visszautasítaná — talán 
meghalna Joseph, vagy lesújtaná őt az öklével. Szobájában, mielőtt lement 
a nappaliba, előszedte oltalmul egész tudományát, — az algebrát, meg hogy 
mikor szállt partra Caesar Britanniában, meg a niceai zsinatot és az étre 
igét. Joseph nem tudott ilyen dolgokat. Talán az egyetlen dátum, amelyet 
ismert, 1776 volt. Igazán tudatlan ember. Megvetően biggyesztette a száját. 
Szemébe szigorúság költözött. Majd rendreutasítja, mint akármelyik 
hencegő gyereket az iskolában. Elizabelh végigjártatta ujjait a derekán, a 
szoknyáján belül: jól be van-e dugdosva a blúza. Megtapogatta haját, ujja 
hegyével erősen megdörzsölte az ajkát, hogy kipirosodjék, s aztán elfújta a 
lámpát. Méltóságosan lépett be a nappaliba, ahol Joseph állva várt rá. 

— Jó estét, — mondta Elizabelh. — Éppen olvastam, amikor szóltak 
nekem, hogy itt van. A Pippa passest Browningtól. Szereti Browningot. 
Wayne úr? 

Joseph ideges kézzel szántott végig a haján s tönkretette a gondos 
elválasztást. 

— Határozott-e már? — kérdezte. — Először ezt kell tudnom. Nem 
tudom, kicsoda az a Browning. 

Olyan mohó, olyan könyörgő szemmel bámult a leányra, hogy annak 
egész fölényessége elolvadt, s tudományos adatai visszamásztak celláikba. 


Elizabeth gyámoltalan mozdulatot tett a kezével. 
—N ... nem tudom, — mondotta. 


— Akkor elmegyek újra. Még nem készült el. Azaz hogy itt maradok, 
ha beszélni akar Browningról. Vagy talán eljönne velem kocsikázni. 
Szekérrel vagyok Itt. 


Elizabeth mereven nézett le a zöld szőnyegre, a barna ösvényre, ahol a 
csomózás kikopott, s tekintete rásiklott Joseph csizmájára, amely csillogott 
a rossz fénymáztól — nem fekete volt az, hanem színjátszó, zöld, kék és 
vörös. Elizabelh elméje megkapaszkodott a csizmában s egy pillanatra 
biztonságban érezte magát. — A fénymáz ócska volt, — gondolta magában. — 
Alighanem régen megvette, s elfelejtette bedugni az üveget. Attól szokta 
így váltani a színét. Így jár az ember a fekete tintával is, ha az üveget nyitva 
hagyja. Fogadok, hogy nem tudja ezt, s én bizony nem mondom meg nekt. 
Ha megmondanám, soha többé nem lenne nyugtom tőle. — Tűnödött, miért 
nem mozdítja Joseph a lábát. 


— Lefelé hajthatnánk a folyó mentén, — mondta Joseph. — Szép az a 
folyó, de gyalogszerrel veszélyes átkelni rajta. Tetszik tudni, síkosak a 
kövek. Nem szabad gyalog átkelni rajta. De lehajthatnánk oda. — Szerette 
volna elmondani neki, hogyan hangzik majd az, amikor a kerekek 
összemorzsolják a száraz leveleket, s hogy szökken ki egy hosszú kék 
szikra, amelynek feje a kígyó nyelvéhez hasonlít, amikor a kerék vasa 
egyszer-egyszer kővel ütközik össze. Szerette volna elmondani, miiven 
alacsony ma este az ég. — oly alacsony, hogy fürdik benne az ember feje. De 
nem volt mód arra, hogy ilyeneket elmondjon az ember. — Szeretném, ha 
velem jönne, — mondotta. Egy kurta lépést tett a leány felé, s ezzel 
lerombolta azt a biztonságot, amelyet Elizabeth elméje végre megtalált. 


Egy hirtelen ösztön azt súgta Elizabelhnek, hogy próbáljon vidám 
lenni. Kezét élénken a férfi karjára tette s megtapogatta a kabátja ujját. 


— Elmegyek, — mondotta, s úgy érezte, hogy fölöslegesen erős a 
hangja. — Tulajdonképpen szívesen megyek. Olyan megerőltető a tanítás. 
Szükségem van egy kis friss levegőre. — Fölszaladt a kabátjáért, magában 
dudorászva, s fönti az emeleten kétszer 15 lábujjhegyre állt, mint kislányok 
szokták, amikor a májusfa körül táncolnak. — Most hírbe hoznak vele, — 
gondolta magában. — A világ látni fogja, hogy este együtt kocsikázunk, s ez 
annyit jelent, hogy jegyesek vagyunk. 


Joseph ott állt a lépcső aljában, fölfelé nézett, s várta, hogy újra 
megjelenjék. Szerette volna testét megnyitni a leány vizsgálódó szeme előtt, 
hadd lásson mindent, ami benne rejlik, még azt 15, amiről ő maga sem tud. 


— Ez volna a helyes, — gondolta magában. — Akkor tudná, miféle ember 
vagyok; ha pedig ezt tudná, eggyéválnék velem. 


A leány megállt a lépcső fordulóján és lemosolygott rá. Vállán hosszú 
kék köpenyt hordott, hajának egy fürtje elszabadult és beleakadt a kék 
gyapjúgallérba. Az elszabadult fürt láttára Josephet elárasztotta a 
gyöngédség. Hangosan felkacagott. 


— Jöjjön gyorsan, — mondotta, — amíg el nem múlik a legszebb pillanat, 
s el nem fakulnak a lovak. No persze a hámra gondolok, amit Juanito 
kifényesített. 

Kinyitotta az ajtót a leány előtt s amikor a szekérhez értek, előbb 
fölsegítette az ülésre, aztán eloldotta a lovakat s megerősítette a gyeplő 
elefántcsontkarikáit. A lovak táncoltak egy kicsit, s Joseph örült ennek. 

— Melegen van? — kérdezte. 

— Igen, köszönöm. 

A lovak ügetni kezdtek. Joseph látta lelki szemével karjának, kezének 
nagy kerek mozdulatát, amely jelképesen megmutatná a sárgásfényű 
csillagokat, s az ég egész boltozatát, a fekete fákkal szegett földet, a hegyek 
tarajos hullámait, a hullámzás csúcspontján megfagyott föld-vihart, vagy 
kővévált hullámcsapásokat, amelyek végtelen lassúsággal haladnak kelet 
felé. Joseph töprengett, vajjon van-e szó, amely ezeket a dolgokat 
elmondhatná. Ennyit mondott: 


— Szeretem az éjszakát. Erősebb, mint a nappal. 


Az első pillanattól fogva, amióta valami közük volt egymáshoz, 
Elizabeth feszülten igyekezett visszaverni a férfi támadását a maga 
körülhatárolt, bástyákkal védett személyisége ellen, — ámde most valami 
különös és váratlan dolog történt. Talán a férfi szavainak hangja vagy 
ritmusa, talán olvasvalami, ami kimondatlanul rejlett bennük, — annyi 
bizonyos, hogy valami tisztára elsöpörte ezeket a falakat. Megérintette ujjai 
hegyével Joseph karját, megremegett az érintéstől s elhúzódott tőle. Torka 
elszorult, szinte elfojtotta a lélegzését. Azt gondolta magában: — Hallani 
fogja, hogy lihegek, mint a ló. Ez nem szép — s idegesen nevetett magában, 
mert tudta, hogy nem törődik ezzel sem. Olyan gondolatok, amelyek 


gyöngén, halványan rejtőztek agyának titkos rekeszeiben s még sohasem 
formálódtak képné, most kikerültek a világosságra s látta, hogy nem rútak 
és utálatosak, ahogy mindig hitte, hanem valahogyan világosak, vidámak és 
szentek. — Boldog lennék, ha rányomná ajkát a keblemre, — gondolta 
magában. — Talán el sem bírnám a boldogság feszültségét. Szeretném két 
kézzel ajkához tartani a keblemet. — Látta magát, amint így cselekszik, s 
tudta, hogy mit érezne, amikor énjének forró áradatát odairányítja a férfi 
ajkai felé. 

A lovak hangosan felhorkantak s kiugrottak az út egyik oldalára, mert 
egy sötét alak állt meg előttük. Juanito gyorsan odalépett a szekér mellé, 
hogy Josephfel beszéljen. 


— Hazamégy, senor? Vártam rád. 

— Nem, Juanito, még egy darabig nem. 

— Majd tovább várok, senor. Benjy részeg. 
Joseph idegesen görnyedt meg az ülésen. 
— Tudtam, hogy így lesz. 


— Ezen az úton Jár, senor. Az imént énekelni hallottam. Willie Romas 
15 részeg. Willie boldog. Lehet, hogy ma éjszaka megöl még valakit. 


Joseph keze fehér volt a csillagfényes éjszakában, feszesen tartotta a 
gyeplőt, s kissé előrerándult, amikor a lovak felkapták fejüket s 
megrántották a zablát. — Keresd meg Benjyt, — mondta keserű hangon 
Joseph. — Két óra múlva mehetünk. — A lovak nekiiramodtak, s Juanito 
beléveszett a sötétségbe. 


Most, hogy a fal leomlott körülötte, Elizabeth megérezte, hogy Joseph 
boldogtalan. — Majd elmondja nekem s akkor segítségére leszek. 

Joseph mereven ült helyén, s a lovak, megérezve a gyeplőt markoló 
kéznek alkuvást nem ismerő erejét, ügetésüket óvatos, kényes járássá 
lassították. Közeljártak már a parti fák cikkcakkos fekete sorompójához, 
amikor egyszerre csak felhangzott a bozót közül Benjy hangja. 


xEstando debiendo de vino, 
Pedro, Rodarte g Simon —3 


Joseph kirántotta tartójából az ostort s keményen rávágott a lovakra, 
aztán minden erejével tartania kellett a gyeplőt, hogy ágaskodásukat 
megfékezze. Elizabeth szívettépően sírt Benjy hangja miatt. Joseph addig 
fékezte a lovakat, míg végre patáik csikorgását a kemény úton fel nem 
váltotta az ügetés szabályos ritmusa. 


— Nem mondtam el magának, hogy az öcsém részeges-ember. Meg kell 
tudnia, hogy milyen a családom. Az öcsém részeges. Nem úgy, mint más, 
hogy egyszer-egyszer elmegy és leissza magát. Benjy testében hordozza a 
betegségét. Most már tudja. — Maga elé bámult. — Az öcsém énekelt ott. — 
Erezte, hogy oldala mellett meg-megrándul a leány teste a sírástól. — 
Akarja, hogy most hazavigyem? 

— Igen. 

— Akarja, hogy elmaradjak magától? — A leány nem felelt; Joseph 
hirtelen visszafordította a lovakat s megindította a visszafelé vivő úton. — 
Akarja, hogy elmaradjak magától? — kérdezte újra. 

— Nem, — felelte a leány. — Ostoba vagyok. Haza szeretnék menni és 
lefeküdni. Ha lehet, szeretném megtudni, hogy mit érzek. Ezt kívánja a 
tisztesség. 


Joseph érezte, hogy torkába ismét felszaladt az öröm. Odahajolt a 
leányhoz, megcsókolta az arcát, aztán ismét meglegyintette a lovakat. A 
kapunál lesegítette s odament vele az ajtóhoz. 


— Most megyek s próbálom megkeresni az öcsémet. Néhány nap múlva 
visszajövök. Jó éjszakát. 

Elizabeth nem várt, amíg távozni látta. Jóformán el sem halt még a 
kerekek zörgése, s már ágyban volt. Szíve úgy dobogott, hogy feje oda- 
odaütődött a párnához. Keserves volt a szív dobogását hallgatni, de végre 
kezdte hallani azt a hangot, amelyre várt. Lassan közeledett a ház felé az a 
részeg, szépséges hang. Elizabeth minden lelkierejét összeszedte, hogy 
ellenálljon annak a lángoló fájdalomnak, amely a hanggal együtt közeledett 
hozzá. 


Azt suttogta magában: — Haszontalan ember, tudom. Részeges, 
haszontalan bolond. Tennem kell valamit — valami varázslatfélére van 
szükségem. — Várt, amíg a hang a ház elé nem ért. — Most meg kell tennem. 
Ez az egyetlen reménység. — Fejét a párna alá dugta s azt suttogta: — 
Szeretem ezt az éneklő embert, akármilyen haszontalan is, de szeretem. 


Soha sem láttam az arcát és jobban szeretem, mint akárki mást. Uram Jézus, 
segíts, hogy teljesüljön a vágyam. Segíts, hogy enyém legyen ez az ember. 


Aztán mozdulatlanul feküdt, várta a választ, a varázslat sikerét. A 
válasz meg 1s jött a szenvedésnek egy utolsó vonaglása után. A Benjy iránt 
érzett gyűlölet verte ki belőle a fájdalmat — oly hatalmas gyűlölet, hogy álla 
megfeszült, ajka felhúzódott csikorgó fogáról. Érezte, hogy bőre bizsereg a 
gyűlölettől, körmei fájnak a vágytól, hogy nekitámadhasson. Aztán eltünt a 
gyűlölet is. Érdeklődés nélkül hallgatta, amint Benjy hangja lassan 
beléveszett a messzeségbe. Elizabeth hanyattfeküdt s fejét összekulcsolt 
kezére támasztotta. — Most aztán hamarosan férjhez megyek, — mondta 
csöndesen. 


9. 


Az esztendő télbe sötétedett, aztán eljött a tavasz, s még egy ősz, mire 
a házasság meglett. Előbb az iskolai év végére kellett gondolni, aztán meg a 
nyár melegében, amikor a fehér tölgyek ellankadtak a nap hevétől s a folyó 
patakocskává zsugorodott, Elizabethnek egyre varrónőkkel volt dolga. A 
dombok oldalában sűrűn állt a buja fű; a marhák éjszaka jöttek elő legelni a 
bozótból, s amikor a nap fölkelt, visszahúzódtak a zsályaszagű árnyékba s 
álmosan kérődztek egész nap. A csűrben a férfiak a gerendánál is 
magasabbra halmozták föl az édes, vad szénát. 


Joseph ebben az esztendőben minden héten egyszer bement Nuestra 
Senorába s elüldögélt Elizabethtel a nappaliban, vagy elvitte magával 
kocsikázni. Aztán megkérdezte: — Mikor házasodunk össze, Elizabeth? 


— Hát az esztendőmet ki kell szolgálnom, — mondta leány, — s azután 1s 
ezer dolgom van még. Kis időre haza 1s kell mennem Montereybe. Az apám 
természetesen látni akar még egyszer, mielőtt férjhezmegyek. 


— Ez igaz, — mondta józanul Joseph. — Lehet, hogy azután megváltozol. 


—- Tudom. — Összekulcsolta két kezét a férfi csuklóján s elnézte 
összefonódott ujjait. — Nézd, Joseph, milyen nehéz azt az ujjat 
megmozdítani, amelyiket akarja az ember. Már nem tudod, melyik másik. — 
Joseph elmosolyodott: hogy kap ez a leány mindenen, ami 
megszabadíthatja a gondolkozástól. 


— Félek a változástól, — mondta Elizabeth. — Szeretnék változni és 
mégis félek. Mit gondolsz, elhízom? Egyszerre csak másvalaki leszek s úgy 
emlékszem vissza Elizabethre, mint egy halott ismerősre. 

— Nem tudom, — mondta Joseph s ujját belefúrta egy ráncba Elizabeth 
blúzának vállán. — Talán nem is változik soha semmi. Talán csak 
változhatatlan dolgok vannak a világon. 

Elizabeth egy nap eljött a tanyára s Joseph körülvezette néma 
dicsekvéssel. 

— Itt a ház. Elsőnek én építettem itt házat. Eleinte mérföldnyire nem 
volt épület ezen a környéken, csak ez a ház ttt a tölgyfa alatt. 


Elizabeth nekitámaszkodott a fának s megsimogatta a törzsét. 


— Nézd, Joseph, jó ülőhely esnék ezen a fán, ahol azok az ágak 
kinőnek a törzséből. Nem haragszol, Joseph, ha felmászom a fára? — 
Felnézett a férfi arcába s látta, hogy az furcsán, erősen hámul rá. Haját a 
szél előrefujta a szemébe. Elizabeth hirtelen azt gondolta: — Ha olyan teste 
lenne, mint a lónak, jobban szeretném. 


Joseph gyorsan odalépett s kinyújtotta kezét. 


— Másszál fel a fára, Elizabeth. Akarom. Segítek neked. — összefonta 
két kezét, hogy a leány rátámassza a lábát és segített neki elhelyezkedni a 
nagy ágak tövénél. S amikor látta, mily jól beleilleszkedik az ágak 
hajlásába, s hogy vigyáznak rá ezek a szürke karok, felkiáltott: 


— Boldog vagyok, Elizabeth! 


— Boldog vagy, Joseph? Csakugyan boldognak látszol. Ragyog a 
szemed. Minek örülsz annyira? 


Joseph lesütötte szemét s elnevette magát. 


— Furcsa dolgoknak tud örülni az ember, örülök, hogy itt ülsz a fámon. 
Az imént azt gondoltam: látom, hogy a fám szeret téged. 


— Állj odébb egy kicsit, — kiáltotta a leány. — Fölmászom a következő 
ágra, hogy keresztüllássak a pajta fölött. — Joseph félrebb húzódott, mert a 
leány szoknyája szélesen elállt — Nem 15 tudom, Joseph, mért nem vettem 
észre azokat a fenyőfákat a hegygerincen. Most már otthon érzem magam. 
Montereyben fenyőfák közt születtem. Majd meglátod, Joseph, ha 
odamegyünk esküdni. 


— Furcsa fenyők ezek; odaviszlek majd nemsokára, ha megesküdtünk. 

Elizabeth óvatosan lemászott a fáról s ismét ott állt mellette. Megtűzte 
haját s végigtapogatta ügyes ujjaival, amelyek gondosan kinyomozták az 
elszabadult fürtőket s mindet visszaigazították régi helyére. 

— Ha elfog a honvágy, Joseph, fölmehetek ezekhez a fenyőfákhoz s az 
olyan lesz, mintha hazamennék. 


10. 


Montereyben volt az esküvő — zordon és baljóslatú szertartás egy kis 
protestáns templomban. Az egyház olyan gyakran látott két érett testet 
elhalni a házasság folyamán, hogy szertartásával úgyszólván valami 
titokzatos kettős halált szentelt meg. Joseph is, Elizabeth is érezte a 
kimondott ítélet komorságát. xTürnötök kelb, — mondta az egyház; s 
hangjában naptalan jóslat szólott. Elizabeth nézte meggörnyedt apját, aki 
haragosan bámult a keresztény templom berendezésére, mert ez bántotta 
azt, amit ő intelligenciának nevezett. Az apa kicserzett ujjaiból nem 
sugárzott áldás. Elizabeth gyorsan rápillantott a mellette álló férfira, aki 
percek alatt férjévé lett. Joseph arca elszánt és kemény volt. Elizabeth látta, 
hogy állkapocs-izmai remegnek a feszültségtől. Hirtelen megsajnálta 
Josephet. Heves szomorúsággal gondolta el: — Ha anyám itt lenne, azt 
mondhatná neki: eltt van Elizabeth: jó leány, mert én szeretem, Joseph. És 
jó feleség is lesz, ha megtanulja a módját. Remélem, Joseph, leveted 
magadról ezt a kemény héjat és gyöngéden fogod szeretni Elizabethet. Ez 
az egyetlen kívánságom, s ez nem 1s olyan lehetetlenségy . 


Elizabeth szemében egyszerre csak ragyogó könnyek csillantak meg. 


— Igen, — mondta fennhangon, magában pedig így beszélt: — Hadd 
imádkozzam egy kicsit. Uram Jézus, könnyítsd meg a dolgomat, mert 
nagyon félek. Meg kellett volna ismernem magamat, de nem ismertem meg. 
Légy jó hozzám, Uram Jézus, legalább addig, míg meg nem tanulom, hogy 
mi vagyok. 


Szerette volna, ha van valahol egy feszület a templomban, de hát 
protestáns templom volt, s amikor magában elképzelte Krisztust, arca, 
fiatalos szakálla, átható, csodálkozó szeme olyan volt, mint a mellette álló 
Josephé. 

Joseph agyát furcsa felelem szorította össze. — Valami rothad itt, — 
gondolta magában. — Miért kell mindezeken keresztülmenni, hogy a 
házasságunkat megtaláljuk? Azt hittem, itt a templomban van valami 
szépség, ha az ember meg tudja találni, de ez itt csak valami reszkető fajtája 
az ördögimádásnak. 


Csalódást érzett maga miatt 15. Zavarta az a gondolat, hogy 
Elizabethnek látnia kell, mennyire nem tiszta az az út, amely a házassághoz 
vezet. 


Elizabeth megrántotta karját s odasúgta neki: — Vége. Mennünk kell. 
Fordulj lassan felém. — Segített Josephnek megfordulni, s amikor az első 
lépést tették a padsorok közt, fölöttük a toronyban megszólaltak a harangok. 
Joseph borzongva sóhajtott föl. — Isten elkésve érkezett az esküvőre. Most 


végre itt van az érc-isten. — Érezte, hogy imádkoznék, ha valahogy 
hatalmasan tudna imádkozni. — Ez megköti az embert. Ez a házasság — ez a 
jó érces hang! — S azt gondolta: — Ez az enyém, ezt tudom. Kedves 


harangok, hogy verdesiítek önnön testeteket, táncoló szívetekkel! Mint 
ahogyan a nap pálcái verdesik reggel az ég harangját; ahogy az eső tompán 
dobol a föld teli hasán, — tudom, igen — s ahogy a vihar villámokkal 
korbácsolja a meggyötört levegőt. Es ahogy némelykor az édes, forró szél 
tépdesi a fák ormait, sárgafényű délutánokon. 

Lesütött szemével oldalvást nézett s azt suttogta: 

— A harangok jók, Elizabeth. A harangok szentek. 

Elizabeth összerezzent s csodálkozva bámult föl rá, mert látomása nem 
változott; Krisztus arca még mindig Joseph arca volt. Zavartan nevetett s 
megvallotta magában: — Tulajdon férjemhez imádkozom. 

McGreggor, a nyerges bánatos volt, amikor elmentek. Esetlenül 
homlokon csókolta Elizabethet. 

— Ne felejtsd el apádat, — mondotta. — De az se lenne szokatlan dolog, 
ha elfelejtenéd. Jóformán szokás ez manapság. 

— Meglátogatsz bennünket a tanyán, ugy-e, apám? 

— Én nem látogatok meg senkit, — felelte haragosan. — Kevés élvezet és 
sok gyöngeség származik abból, ha az ember kötelezettségeket vállal. 

— Örömmel látunk, ha eljössz, — mondta Joseph. 

— No, arra sokáig várhatsz te 15, meg az az ezer holdad 1s. Előbb látlak 
mind a kettőtöket a pokolban, mintsem meglátogatnálak. 

Kisvártatva félrehívta Josephet, hogy Elizabeth ne hallhassa s panaszos 
hangon mondta: 

— Azért gyűlöllek, mert erősebb vagy nálam. Szeretnélek szeretni, de 
nem lehet, mert gyönge ember vagyok. Ugyanez volt a baj Elizabethtel is, 


meg azzal a bolond anyjával. Mindketten tudták, hogy gyönge vagyok, s 
azért gyűlöltem mindakettőt. 


Joseph rámosolygott a nyergesre s szánakozást és szeretetet érzett 
iránta. 

— Nem vall gyöngeségre, amit most cselekszel, — jegyezte meg. 

— Nem, — kiáltotta McGreggor, — most erős vagyok. Óh, tudom én, 
hogyan kellene erősnek lenni, csak cselekedni nem tudok erős ember 
módjára. 

Joseph nyersen megveregette a karját. 

— Szívesen látunk, ha eljössz hozzánk. 

Abban a pillanatban McGreggor ajka haragosan merevedett meg. 


Vonattal utaztak el Montereyből, végig a hosszú Salinas völgyön, ezen 
a zöld és arany szalagon, két izmos hegylánc között. A vonatról láthatták, 
hogyan fúj végig a szél a völgyön a tenger felé, száraz erejével hogy fekteti 
a földre a gabonát, mint a kutya sima szőrét, hogyan hajszolja seregestül az 
ördögszekeret a völgy szája felé, s hogyan ferdíti el örökre a fák növését. 
Ghualar, Gonzales és Greenfield kis állomásain látták az úton álldogáló 
gabonásszekereket, amint várakoztak, hogy kövér zsákjaikat lerakhassák a 
gyűjtőházakban. A vonat a száraz Salinas folyó széles medre mellett haladt, 
ahol kék gémek lépkedtek bánatosan a forró fövényen, vizet kutatva, 
amelyben halászhassanak, s itt-ott egy szürke réti kutya oldalgott félre 
idegesen s aggodalmasan nézett vissza a vonatra; a hegyek pedig mindkét 
oldalon tovább kísérték őket, mint a Dzsaggernaut, a félelmes hindu óriás- 
szekér durva külső oldalat. 


King Cityben, egy kis vasútmenti városban Joseph és Elizabeth 
leszálltak a vonatról s elmentek a béristállóba, ahol Joseph lovai vártak 
rájuk. Frissnek, ragyogónak, sajátságosan fiatalnak érezték magukat, 
amikor King Cityből kihajtottak a Miasszonyunk völgyébe vezető úton. A 
szekéren utazókosarakban új ruhák voltak. Ruhájuk fölött hosszú, vászon 
porköpönyeget viseltek, hogy az út szennyétől megkíméljék s Elizabeth 
arcát sötétkék fátyol borította, amögül villant elő a szeme, emlékezetes 
látnivalókat gyűjtögetve. Joseph és Elizabeth zavarban voltak, ahogy 
szorosan egymás mellett ülve nézték maguk előtt a rőtszínű utat, mert úgy 
érezték, hogy vakmerő játékot játszanak. A lovak négy napi pihenés és bő 
abrakolás után fölkapták fejüket s vágtatni próbáltak, de Joseph kissé 


megszorította a féket s lefogta őket: — Lassan, Blue! Lassan, Pigeon. Majd 
kifáradtok még, amíg hazaérünk. 


Néhány mérföldnyire maguk előtt láthatták a hazai patak 
füzfaszegélyét, ahol nekieredt, hogy összetalálkozzék a széles Salinas 
folyóval. A fűzfák sárgák voltak ebben az évszakban, s a mérges iszalag, 
amely ágaik közé felkúszott, fenyegető skárlátszínbe öltözött. Ahol a két 
víz összefolyt, Joseph megállította a lovakat, hogy elnézze, amint a Nuestra 
Senora csillogó vize fáradtan elapadt s eltünt új medrének fehér 
fövényében. Azt beszélték, hogy a folyó tisztán és édesen folyik tovább a 
föld alatt, s ezt be is lehetett bizonyítani, ha az ember néhány lábnyira 
felásta a fövenyt. A találkozás helyéről is lehetett látni, hogy nagy lyukakat 
ástak a folyó medrébe, marhaitatónak. Joseph kigombolta porköpenyét, 
mert a délután erősen meleg volt, s meglazította a kendőt 15, amely gallérját 
védte a portól, aztán levette kalapját s belső bőrszalagját megtörölgette 
zsebkendőjével. 


— Nem akarsz leszállni, Elizabeth? — kérdezte — Megáztathatnád a 
csuklódat a vízben, az lehűtené. 


De Elizabeth fejét rázta. Különös volt ennek a fátyollal betakart fejnek 
a mozdulata. 


— Nem, jól vagyok így drágám. Nagyon késő lesz, mire hazaérünk. 
Szeretném, ha továbbmennénk. 


Joseph megcsapkodta a gyeplővel a lovak farát. Tovább haladtak a 
folyó mentén. Az útszéli nagy fűzfák meg-megcsapták a fejüket, s egy-egy 
ág néha hosszan végigsímított a vállukon. A forró bozótban fülrepesztőén 
énekeltek a tücskök, repülő szöcskék ugrottak fel megvillanó fehér vagy 
sárga szárnnyal, egy pillanatig zúgtak a levegőben, aztán lebuktak ismét a 
biztonságos száraz fűbe. Egyszer-egyszer kis kék tengeri nyúl menekült el 
rémülten az útról, aztán veszélyen kívül jutva leült s a szekérre bámult. 
Pörkölődő fűszálak szaga szállongott a levegőben, a fűzfa barkáinak fanyar 
ízével s a parti babérfák illatával keveredve. 


Joseph és Elizabeth elereszkedve dőltek hátra a bőrülésen, magával 
sodorta őket a nap ritmusa, s elálmosította a paták egyhangú kopogása. 
Hátuk és válluk finoman fogta föl a szekér rezgéseit. Állapotuk közel járt az 
álomhoz, de gondolattalanabb és mélyebb volt, mint az álom. Az út és a 
folyó most egyenesen a hegyek felé mutatott. A sötét zsálya durva prém 
módjára borította a magasabb hegygerinceket, kivéve a vízmosásokban, 


amelyek szürkék és csupaszak voltak, mint begyógyult nyeregtörések a ló 
hátán. A nap nyugat felé hajlott, s az út és a folyó már mutatta, hol fog 
lenyugodni. A két ember számára, aki ott ült a kocogó lovak mögött, az óra 
jelezte idő beleolvadt a két gondolat közt eltelő változékony időközbe. 
Hatalmasan közeledtek feléjük a hegyek s a folyó szoros útja, aztán az út 
emelkedni kezdett, a lovak keményen nekidőltek a húzásnak, fejük úgy járt 
föl-le a levegőben, akár a kalapács. Felhaladtak egy hosszú hágón. A 
kerekek letöredezett mészkődarabokon csikorogtak, ez volt a hegyek 
anyaga. A vas kerékpántok durván dörzsölték a sziklát. 


Joseph előrehajolt s megrázta fejét, hogy a varázstól megszabaduljon, 
mint ahogy a kutya rázza ki füléből a vizet. 


— Elizabeth, — mondotta, — most a szoroshoz érünk. 


Elizabeth kioldozta a fátyolt s hátravetette a kalapjára. Szeme csak 
lassan élénkült meg. 


— Úgy látszik, aludtam, — mondotta. 
— Én is. Nyitott szemmel aludtam. No de itt a szoros. 


A hegy kétfelé hasadt. Két sima mészkőből alkotott csupasz váll 
ereszkedett lefelé, kissé egymáshoz hajolva, s odalent csak a folyó 
medrének maradt hely. Magát az utat a szikla oldalából robbantották ki, tíz 
lábnyira a víz színe fölött. A szoros feleútján, ahol az összeszűkült folyó 
gyorsan, mélyen és hallgatagon iramlott tovább, durva szikla emelkedett ki 
a vízből, úgy hasítva szét a folyó árját, mint a gyorsan fölfelé haladó hajó 
orra, s körülötte haragos zúgással örvénylett a víz. A nap most a hegy mögé 
került, de a szoroson keresztül látszott, amint reszkető fénye Miasszonyunk 
völgyére esik. A szekér bejutott a fehér sziklafalak fagyos kék árnyékába. A 
lovak, amint a hosszú emelkedés tetejét elérték, elég könnyen jártak, de 
nyakukat nyújtogatták s fel-felhorkanva figyelték a messze alattuk siető 
folyót. 

Joseph kurtábbra fogta a gyeplőt, jobblábát kinyújtotta s könnyedén 
rajta tartotta a féken. Lenézett a csillogó vízre s valami tiszta, meleg 
gyönyörűség árasztotta el arra a gondolatra, hogy egy pillanat múlva 
meglátja a völgyet. Odafordult Elizabethez, mert beszélni szeretett volna 
erről a gyönyörűségről. Látta, hogy riadt az arca és rémült a szeme. 


Elizabeth felkiáltott: 
— Álljunk meg drágám, félek! 


A hasadékon keresztül lebámult a napsütötte völgybe. 


Joseph visszarántotta a lovakat és megnyomta a féket. Kérdő arccal 
nézett Elizabethre: 


— Nem tudtam. A keskeny úttól félsz s az alattunk folyó víztől? 
— Nem, nem attól. 


Joseph most leugrott a szekérről s kezét nyújtotta neki; de amikor 
tovább próbálta vezetni a szoros úton, Elizabeth elrántotta kezét s 
borzongva állt meg az árnyékban. Joseph azt gondolta: — Meg kell 
próbálnom, hogy elmondjam neki. Sohasem próbáltam még ilyen dolgokat 
elmondani. Túlságosan nehéznek éreztem, de most meg kell próbálnom — s 
gondolatban próbálgatni kezdte, amit mondandó volt. — Elizabeth, — 
kiáltotta magában kimondhatatlanul, —  hallasz-e engem?  Didergek 
valamitől, amit ki kell mondanom, s imádkozom, hogy megtaláljam a 
módját. — Szeme kitágult, valami révület fogta el. — Szavak nélkül 
gondolkoztam, — mondta magában. — Valaki azt mondta nekem egyszer, 
hogy ez lehetetlen, de mégis így gondolkoztam, — hallgass rám, Elizabeth. 
A keresztre szögezett Krisztus több lehet, mint minden szenvedésnek 
jelképe. Valósággal magában foglalhat minden szenvedést. S egy hegytetőn 
álló, kitárt karú ember, a jelkép jelképe, az 15 magában foglalhatja a világ 
minden fájdalmát. 

Elizabeth egy pillanatra megzavarta gondolkozását s felkiáltott: 

— Félek, Joseph. 


Aztán Joseph tovább gondolkozott: — Hallgass ide, Elizabeth. Ne félj. 
Mondom neked, hogy szavak nélkül gondolkoztam. Most engedj egy 
pillanatig keresgélni a szavak közt, ízlelni és próbálgatni a szavakat. Ez a 
hely itt a valóság és a tiszta, megrendíthetetlen, érzékektől el nem torzított 
valóság között van. Határ ez a hely. Tegnap összeházasodtunk, de az nem 
volt házasság. Ez a mi házasságunk, ez az út a szoroson keresztül amikor 
behatolunk az útba, mint a mag és a pete, amely a terhességnek egyetlen 
egységévé vált. Ez az el nem torzított valóságnak jelképe. Van egy pillanat 
a szívemben, amely alakra, szövedékre, tartamra nézve minden más 
pillanattól különböző. Igen, Elizabeth, ebben a mi pillanatunkban a világ 
minden házassága benne foglaltatik. — S magában hozzátette: — Krisztus az 
alatt a rövid idő alatt, amíg a keresztre szögezve függött, testében hordozta 
a világnak minden szenvedését s benne nem torzult el ez a szenvedés. 


Eddig mintha egy csillagon állt volna, de most a hegyek 
visszarohantak helyükre s megfosztották a magányosságtól és a meztelen 
gondolattól. Karját, kezét nehéznek, halottnak érezte, vastag kötélre 
akasztott súlyok módjára lógtak válláról s az belefáradt a hordozásukba. 


. Elizabeth látta, hogy szája elernyed a reménytelenségtől, s szeméből 
eltünt az a piros fény, mely pillanattal előbb még ott izzott benne. 
Felkiáltott: 


— Mit akarsz, Joseph? Mit kívánsz tőlem? 


Joseph kétszer 15 próbált válaszolni, de torka összeszorult, nem tudott 
kitörni rajta a szó. Köhögéssel szabadította fel az útját. 


— Át akarok menni a szoroson, — mondta nyersen. 
— Félek, Joseph. Nem tudom, miért, de irtózatosan félek. 


Joseph most erőt vett tompultságán s a válláról lelógó súlyt Elizabeth 
dereka köré fonta. 


— Nincs mitől félned, drágám. Semmiség az egész. Túlságosan sokat 
voltam egyedül. Ugy látszik, jelent valamit nekem, hogy együtt megyünk át 
a szoroson. 


Elizabeth borzongva húzódott hozzá s félénken nézett le a szoros 
ijesztő kék homályába. 

— Megyek, Joseph, — mondta szorongva. — Mennem kell, de magamat 
itthagyom. Úgy fogom képzelni, hogy itt állok s utánanézek annak az új 
valakinek, aki átjutott a másik oldalra. 


Most élesen visszaemlékezett arra a jelenetre, amikor apró csészékben 
teát szolgált fel három kislánynak s kölcsönösen emlékeztették egymást: — 
Most úri hölgyek vagyunk. A hölgyek mindig így tartják a kezüket. — S 
eszébe jutott az 15, hogyan próbálta játékbabája álmát egy zsebkendőbe 
felfogni. 


— Joseph, — mondotta. — Keserves dolog asszonynak lenni. Félek tőle. 
Minden, ami voltam s amit gondoltam, itt marad a szoros innenső oldalán. 
A másik oldalon felnőtt asszony leszek. Azt hittem, fokozatosan jön el az 
ilyesmi. Túlságosan gyors ez nekem. — S eszébe jutott, amit az édesanyja 
mondott: — Majd, ha felnőttél, Elizabeth, megismerkedel a fájdalommal, de 
nem olyan fájdalom lesz az, amilyenre most gondolsz. Azon nem lehet egy 
gyógyító csókkal segíteni. 


— Most már megyek, Joseph, — mondta csöndesen. — Bolond voltam. 
Ennyi bolondságra el kell készülnöd bennem. 


Joseph most megszabadult a ránehezedő súlytól. Karját szorosabban 
Elizabeth dereka köré fonta s gyöngéden ösztökélte előre. Elizabeth, bár 
fejét lehajtotta, tudta, hogy Joseph lenéz rá, s hogy gyöngéd a tekintete. 
Lassan lépkedtek a szoros kék árnyékában. Joseph halkan elnevette magát. 


— Van eset, Elizabeth, amikor a fájdalom élesebb az élvezetnél — mint 
amikor forró fodormenta teát szürcsöl az ember s az megégeti a nyelvét. Az 
asszonnyá levés keserűsége elragadtatás is lehet. 


Hangja elhallgatott, most lépéseik kopogtak a kőúton, s a visszhang 
oda-vissza dobálta a sziklafalak közt a lépések kopogását. Elizabeth 
behunyta szemét, Joseph karjára bízta a vezetést. Próbálta elméjét is 
behunyni, sötétségbe borítani, de hallotta a haragos zúgást a folyóból 
kimeredő szikla körül s érezte a kő fagyosságát a levegőben. 


Aztán melegedni kezdett a levegő; már nem érzett követ a lába alatt. 
Lebocsátott szemhéja sötétvörös, aztán sárgásvörös lett. Joseph megállt és 
szorosan maga mellé húzta. 

— Átjutottunk, Elizabeth. Megtörtént. 

Kinyitotta szemét és körülnézett a zárt völgyben. 

A föld táncolt a csillogó napfényben, s a fák, fehér tölgyek kis 
törzscsaládjai lágyan ingadoztak a szélben, amely felborzolta az alkony felé 
hajló délutánt. Előttük volt Miasszonyunk faluja, időtől barnálló, futórózsa- 
indáktól zöldelő házaival, sövénykaróival, amelyeket enyhe tűzbe borítottak 
a sarkantyúvirágok. Elizabeth hangosan, megkönnyebbülten kiáltott fel: 

— Rossz álmom volt. Aludtam. Most majd elfelejtem az álmot. Nem 
volt valóság. 

Josephnek ragyogott a szeme. 

— Hát nem olyan keserves dolog asszonynak lenni? — kérdezte. 

— Nem változás. Semmi sem változott meg. Eddig nem vettem észre, 
milyen szép ez a völgy. 

— Várj Itt, — mondta Joseph. — Visszamegyek s áthozom a lovakat. 

Hanem amikor Joseph elment, Elizabeth búsan elsírta magát, mert 
megjelent szeme előtt egy kurta, keményített szoknyás gyermek, akinek két 
copf lógott a hátára, ott állt a szoroson kívül s aggódva nézett be a 


hasadékon, egyik lábáról a másikra állt, idegesen ugrált s berúgott egy 
követ a folyóba. Egy pillanatig várakozott a látomás, s Elizabeth 
visszaemlékezett: így várt ő egy utcasarkon az apjára — aztán a gyermek 
elszontyolodva megfordult s lassan ballagni kezdett Monterey felé. 
Elizabeth sajnálta: — Olyan keserves dolog gyermeknek lenni, — gondolta 
magában. — Annyi tiszta, új felületet kell összekarcolni! 


11. 


A fogat átjött a szoroson, a lovak magasra emelték fejüket, kifelé 
farolva kapkodták lábukat s a folyó felé nézegettek, miközben Joseph 
feszesen tartotta a gyeplőt s csikorogtatta a féket. Amint a szűk helyen 
túljutottak, a lovak rendes lépésben kezdek járni, s most már meglátszott 
rajtuk a hosszú út. Joseph megállította őket s fölsegítette Elizabethet az 
ülésre. Az ifjú asszony urasan elhelyezkedett, térdén összevonta a 
porköpenyt s arcára lebocsátotta a fátylat. 


— Keresztülmegyünk az egész városon, — mondotta. — Mindenki látni 
fog bennünket. 


Joseph csettintett a lovaknak s lazábbra fogta a gyeplőt. 
— Bánt az téged? 
—- Dehogyis bánt. Örülök. Olyan büszke leszek, mintha valami 


rendkívüli dolgot cselekedtem volna. De muszáj, hogy szépen üljek és 
csinos legyek, amikor látnak. 


Joseph elnevette magát. 
— Meglehet, hogy ránk se néz senkit. 
— Dehogynem néznek ránk. Arról majd gondoskodom én. 


Végighajtottak Miasszonyunk egyetlen hosszú utcáján, ahol a házak 
mintegy meleget keresve kapaszkodtak az út szélébe. Amerre elhaladtak, az 
asszonyok kiszaladtak a házukból, szemérmetlenül bámultak rájuk, 
integettek kövér kezükkel s kedvesen adták meg Elizabeth új címét, mert 
hát új szó volt: — Buenas tardes, senora, — s válluk fölött bekiáltottak a 
házba: — Ven aca, mira! mira! La nueva senora Wayne viene. — Elizabeth 
boldogan integetett vissza s igyekezett méltóságosnak látszani. Beljebb az 
utcában meg kellett állniok, hogy az ajándékokat fölvegyék. Az öreg 
Gutilerrezné ott állt az út közepén, lábánál lóbálva egy csirkét s kiáltozva 
dicsérte a csirke kitűnő tulajdonságait. De amikor a csirke kárálva hevert a 
saroglyában, Gutierreznét lelkifurdalás fogta el. Haját igazgatta, kezét 
tördelte, aztán visszacsoszogott az udvarára s karját lóbálva kiáltotta: — No 
le hace! 


Mire az utca végére jutottak, a saroglya már tele volt összekötözött 
állatokkal: két kis malac volt ott, egy bárány, egy gonoszszemű nőstény 
kecske, amelynek tőgye gyanúsan össze volt aszva, négy tyúk, meg egy 
harcikakas. Amikor a szekér a korcsma előtt haladt el, a vendégek 
kitódultak az utcára, s a férfiak poharaikat emelgették. Egy darabig üdvözlő 
kiáltások harsogtak körülöttük, aztán elmaradt az utolsó ház is, s a parti út 
nyúlt el előttük. 


Elizabeth hátradőlt az ülésen s engedett előkelő testtartásából. Kezét 
bedugta Joseph karja alá, megszorította s aztán csöndesen ott tartotta tovább 
IS. 


— Olyan volt ez, mint egy cirkusz, — mondotta — Mint a cirkuszosok 
felvonulása. 


Joseph levette kalapját s az ölébe tette. Haja kuszált és izzadt volt, 
szeme fáradt. 


— Jó emberek ezek, — mondotta. — örülni fogok, ha már hazaérünk, hát 
te? 

— Én is. — S hirtelen hozzátette: — Van az úgy néha, Joseph, hogy a 
szeretet olyan erős és forró, mint a bánat. 


Joseph gyors pillantást vetett rá: csodálkozott, hogy Elizabeth az ő 
gondolatát mondta kt. 


— Hogy Jutott ez eszedbe, drágám? 
— Nem tudom. Miért? 


— Mert ebben a pillanatban gondoltam ugyanezt, — és van az úgy, hogy 
az emberek meg a hegyek, meg a föld és minden, — a csillagokat kivéve, — 
minden eggyéválik, s a szeretet, amit irántuk érzünk, olyan erős, mint a 
szomorúság. 


— A csillagokat kivéve? 


— Igen, a csillagokat kivéve. A csillagok mind idegenek, — néha 
gonoszak, de mindig idegenek. Szagold csak a zsálya illatát, Elizabeth. Jó 
dolog hazaérkezni. 


Elizabeth orráig emelte a fátyolt s hosszan, mohón szívta be az illatot. 
A szikomorfák sárgultak, s a földet már vastagon borították az első lehullott 
levelek. A fogat befordult a folyó fölött haladó útra, s a nap egészen közel 
ereszkedett már a tenger felé néző hegyekhez. 


— Körülbelül éjfél lesz, mire hazaérünk, — mondta Joseph. 


Az erdőt aranyoskék fény világította meg, a víz csörgedezve folyt a 
gömbölyű kövek között. 


Estére kitisztult a levegő, a hegyek vonalai kemények, élesek voltak, 
mint a kristály. Naplemente után Joseph és Elizabeth, mintha elvarázsolták 
volna őket, maguk elé bámultak s nem tudták levenni szemüket a tisztán 
kirajzolódó hegyekről. Elrévülésüket még mélyebbé tette a paták dobogása 
és a víz susogása. Joseph szemhunyorítás nélkül nézett a nyugati 
hegygerinc fényes csíkjára. Gondolatai meglassúdtak, de lassúságukban 
képekké váltak, s a képek alakjai elrendeződtek a hegytetőkön. Fekete felhő 
közeledett az Óceán felől, a hegygerincen megpihent, s Joseph gondolata 
fekete bakkecske fejét formálta belőle. Látta a sárga, ferde szemet, a szem 
bölcs és gúnyos tekintetét s a görbe szarvakat Azt gondolta: — Tudom, 
,hogy az a kecske valósággal ott van, állát a hegygerincre támasztja s 
lebámul a völgybe. Ott kellene, hogy legyen. Olvastam, vagy hallottam 
valamit arról, hogy egy bakkecske jön ki az Óceánból. — Meg volt áldva 
azzal a képességgel, hogy olyan kézzelfogható dolgokat teremtsen, mint 
maga a föld. — Ha én elismerem, hogy a bakkecske ott van, akkor ott 1s lesz. 
Én teremtettem. Ez a bakkecske fontos, —gondolta magában. 


Madárcsapat kerengett magasan a fejük fölött, a madarak szárnya 
elkapta az utolsó fénysugarat s apró csillagok módjára csillogott. Elsuhant 
fölöttük egy vadászó bagoly, sikoltozó kiáltásával, amely arravaló volt, 
hogy a földön megbúvó apró állatok megriadjanak s elárulják magukat a fű 
között. A völgyet gyorsan elborította a homály, s a fekete felhő, mintha már 
eleget látott volna, ismét visszahúzódott a tenger felé. Joseph azt gondolta: 
— Meg kell maradnom amellett, hogy bakkecske volt. Nem szabad 
elárulnom a kecskét azzal, hogy nem hiszek benne. 


Elizabelh kissé összeborzongott s Joseph feléje fordult: 


— Fázol, drágám? Ideveszem a lótakarót s a térdedre borítom. — A 
fiatalasszony újra megborzongott, de a borzongás most nem sikerült olyan 
jól, mert egy kicsit maga 1s akarta. 

— Nem fázom, — mondotta, — de furcsa idő ez. Szeretném, ha szólnál 
hozzám. Veszedelmes ez az idő. 


Joseph a kecskére gondolt. 


— Hogy érted azt, hogy veszedelmes? — Megfogta a fiatalasszony 
összekulcsolt kezét s a térdére vonta. 


— Úgy értem: abban a veszedelemben forog az ember, hogy elvész. A 
sötétedés az oka. Hirtelen mintha azt éreztem volna, hogy szétfoszlok, 
szétszóródom, mint egy felhő, összevegyülök mindennel, ami itt van 
körülöttem. Jó érzés volt, Joseph. Aztán elszállt fölöttünk a bagoly, s én 
megijedtem, hogy ha nagyon össze találok vegyülni a hegyekkel, sohasem 
tudok megint Elizabethté összeállni. 


— Csak ez az idő okozza, — nyugtatta meg Joseph. — Úgy látszik, a 
napnyugtának minden élőlényre hatása van. Megfigyelted-e valaha este az 
állatokat meg a madarakat? 


— Nem, — mondta Elizabeth s mohón fordult az ura felé, mert úgy 
érezte, hogy most fölfedezte a közeledés útját. — Azt hiszem, soha 
életemben nem figyeltem meg közelről semmit, — mondotta. — Most úgy 
érzem, mintha tisztára dörzsölték volna a szemem lencséit. Mit csinálnak 
este az állatok? — Hangja élessé vált és keresztültört az ura álmodozásán. 


— Nem tudom, — mondta komoran Joseph. — Azazhogy — tudom, de 
gondolkoznom kell rajta. Nem mindig könnyű ezekről a dolgokról beszélni, 
— mentegetőzött. Aztán elhallgatott, belenézett a sűrűsödő homályba. — 
Igen, — mondta végül, — ilyenformán van — amikor besötétedik, minden állat 
mozdulatlanná válik. A szemével sem pislant s álmodozni kezd. — Ujra 
elhallgatott. 

— Emlékszem valamire, — mondta Eizabeth. — Nem tudom, mikor 
figyeltem meg, de most — te magad mondtad, hogy a napnyugta ideje 
okozza, s ez a kép fontos ebben az időben. 

— Micsoda? — kérdezte Joseph. 

— A macska farka laposan, egyenesen, mozdulatlanul hever, amikor 
eszik. 

— Igen, — bólintott rá Joseph, — igen, tudom. 

— És csak ilyenkor egyenes, csak ilyenkor mozdulatlan. — Vidáman 
felkacagott. Most, hogy ezt a bolondos dolgot kimondta, rájött, hogy ez 
kicsúfolása is lehet Joseph álmodozó állatainak, s örült ennek a 
lehetőségnek. Nagyon okosnak érezte magát, amért kimondta. 

Joseph nem vette észre, hogy micsoda épületet lehet ráhúzni a macska 
farkára. Megszólalt: 


— Még egy domb van előttünk, aztán újra lekerülünk a parti erdőbe, 
aztán végig a hosszú síkságon, s otthon leszünk. A domb tetejéről már látni 
fogjuk a lámpavilágot. 

Közben erősen besötétedett, sűrű és néma volt az éjszaka. A szekér a 
sötétségben haladt föl a domb oldalán, idegenként az elnémult éjszakában. 


Elizabeth egész testével odabújt Josephhez. 
— A lovak ismerik az utat, — mondotta. — Talán megszagolják? 


— Látják, drágám. Csak nekünk van sötét. Az ő szemükben ez 
homályos alkonyat. Hamarosan a domb tetején leszünk s akkor majd 
meglátjuk a lámpákat. Túlságosan csöndes itt minden, — panaszkodott. — 
Nem szeretem ezt az éjszakát. Sehol nem mozdul semmi. — Egy órába 
telhetett, amíg fölértek a dombra, s Joseph megállította a lovakat, hogy 
szusszanjanak egyet a mászás után. A lovak fejüket lógatva, ritmikusan 
lihegtek. 


— No látod, — mondta Joseph, — ott vannak a lámpák. Akármilyen késő 
van 1s, a testvéreim várnak bennünket. Nem mondtam meg nekik, hogy 
mikor érkezünk, de nyilván megsejtették. Nézd, egyik-másik lámpa mozog. 
Bizonyosan az udvaron van az a lámpa. Tom kinn járt a pajtában s a lovak 
után nézett. 


Ismét sűrün borult rájuk az éjszaka. Maguk előtt valami nehéz 
sóhajtást hallottak, amely gyorsan közeledett hozzájuk — a völgyből 
felszálló meleg szél. Halkan zizegtette a száraz füvet. Joseph bizonytalanul 
mormogott: — Valami ellenség jár idekinn ma éjszaka. Barátságtalan a 
levegő. 

— Mit mondasz, drágám? 

— Azt mondom, hogy változik az idő. Hamar Itt lesznek a viharok. 

A szél erősödött, s egy kutya mélyhangú, hosszan elnyúló orgonálását 
hozta feléjük. Joseph haragosan húzódott előbbre. 

— Benjy bement a városba. Megmondtam neki, hogy ne menjen, amíg 
én odajárok. Az ő kutyája orgonál, így van ez minden éjszaka, ha Benjy 
elmegy. 


Fölemelte a gyeplőt és csettintett a lovaknak. Egy pillanatig 
gyorsabban poroszkáltak, de aztán ívbe hajlott a nyakuk s előre szegezték a 
fülüket. Most már Joseph és Elizabeth is hallotta egy vágtató ló patáinak 
egyenletes csattogását. 


— Valaki jön, — — mondta Joseph. — Talán éppen Benjy megy a városba. 
De megállítom, ha lehet. 


A vágtató ló közelükbe ért, s lovasa oly hirtelen állította meg, hogy 
szinte leült. Egy éles hang felkiáltott: 


— Senor, te vagy az, Don Joseph? 
— Én vagyok, Juaníto, mi baj? Mit akarsz? 
A hátasló most elhaladt mellettük s az éles hang azt kiáltotta: 


— Hamarosan szükséged lesz rám, barátom. Várok rád a fenyvesben, a 
szikla mellett. Nem tudtam, senor. Esküszöm, hogy nem tudtam. 

Hallották, amint a sarkantyú megdöfte a ló véknyát. A ló köhintett és 
megugrott. Hallották, amint vadul vágtatott a dombon. Joseph elővette 
tartójából az ostort és ügetésre ösztökélte a lovakat. 

Elizabeth megpróbált az arcába nézni. 

— Mi baj, drágám? Mit akart mondani? 

Joseph keze emelkedett és ereszkedett, ahogy feszesen tartotta a 
gyeplőt s mégis hajszolta a lovakat. A kerekek csikorogtak a köveken. 

— Nem tudom, mi a baj, — mondta Joseph. — Tudtam, hogy gonosz 
éjszaka ez. 

Közben a síkságra értek, s a lovak lépésben akartak tovább menni, de 
Joseph ostorozta őket, amíg szabálytalanul vágtatni nem kezdtek. A szekér 
olyanokat zökkent az egyenetlen úton, hogy Elizabeth megfeszítette lábát s 
két kézzel kapaszkodott az ülés korlátjába. 

Most már látták az épületeket. A trágyadombon lámpa állt s fénye 
rávetődött a pajta Írissen meszelt falára. A házak közül kettőben volt 
világosság, s amint a szekér közelebb ért, Joseph látta, hogy az emberek 
nyugtalanul mozognak az ablakok mögött. Amikor behajtottak, Thomas 
kijött és megállt a lámpa mellett. Megfogta a lovak zabláját s tenyerével 
dörzsölgette a nyakukat. Merev, változatlan mosoly ült az ajkán. 

— Gyorsan jöttetek, — mondotta. 

Joseph leugrott a szekérről. 

— Mt történt itt? Találkoztam Juanitoval az úton. 

Thomas eloldozta a gyeplőt s hátrament, hogy a hámistrángot levegye. 


— Tudtuk, hogy előbb vagy utóbb megtörténik. Beszéltünk egyszer 
erről. 


Rama előbukkant a sötétségből s megállt a szekér mellett. 
— Elizabeth, azt hiszem, jobb lesz, ha velem jössz. 
— Mi baj? — kiáltott fel Elizabeth. 
— Gyere velem drágám, majd elmondom. 
Elizabeth kérdően nézett Josephre. 
— Igen, menj csak vele, — mondta az ura. — Eredj vele a házba. 
A rúd lehajlott, s Thomas lehúzta a hámot a lovak izzadt hátáról. 


— Itthagyom őket egy kicsit, — mondta mentegetőző hangon, s a hámot 
ráhajította a sövényre. — Most gyere velem. 


Joseph idáig mereven bámult a lámpára. Most fölkapta és megfordult. 

— Természetesen Benjyyről van szó, — mondotta. — Súlyos sebet kapott? 

— Meghalt, — mondta Thomas. — Jó két órája halott. 

Bementek Benjy kis házába, a sötét nappalin keresztül a hálószobába 
léptek, ahol lámpa égett. Joseph lenézett Benjy eltorzult arcára, amely 
eszeveszett fájdalom pillanatában merevedett meg. Ajka vigyorogva rándult 
föl fogairól, orra szélesre tágult. Tompán fénylettek a szemére rakott 
féldollárosok. 

— Az arca majd megnyugszik később, — mondta Thomas. 

Joseph tekintete lassan odaért egy véres késhez, amely az ágy mellett 
egy asztalon hevert. Mintha magasról nézett volna le, valami különös, 
hatalmas nyugalom s a mindenttudás furcsa érzése töltötte el. 

— Ezt Juanito tette, — mondta inkább, mint kérdezte. 

Thomas fölvette a kést s odanyújtotta a fivérének. 

Amikor Joseph nem akarta elvenni, visszatette az asztalra. 

— A hátába döfött, — mondta Thomas. — Juanito Nuestra Senorába 
lovagolt, hogy szarvvágót kérjen kölcsön amiatt a hosszúszarvú bika miatt, 
amelyik annyi bajt okozott. Es Juanito túlságos gyorsan tette meg az utat. 

Joseph felnézett az ágyról. 

— Takarjuk be. Terítsünk rá valamit. Találkoztam Juanitoval az úton. 
Azt mondta, hogy nem tudta. 


Thomas durván felkacagott. 


— Hogy is tudhatta volna. Nem láthatta az arcát. Látta, amit látott és 
döfött. Föl akarta jelenteni magát, de azt mondtam neki, hogy várjon meg 
téged. Hiszen, — tette hozzá Ihomas, — a vizsgálat csak nekünk lenne 
büntetés. 


Joseph elfordult. 


— Gondolod, hogy ki kell hívatni a halottkémet? Változtattatok valamit 
a helyzetén, Tom? 


— Hát hazahoztuk. És felhúztuk a nadrágját. 
Joseph szakállához emelte kezét, lesimította s behajtotta a végét. 
— Hol van most Jennie? — kérdezte. 


— Óh, Burton elvitte magához. Imádkozik vele. Sírt, amikor elment. 
Most már egészen bolond lehet. 


— Hazaküldjük majd keletre, — mondta Joseph. 
— Itt sohasem fog boldogulni. — Az ajtó felé fordult. 


— Te majd belovagolsz, Tom és jelented a dolgot. Tégy úgy, mintha 
baleset történt volna. Talán nem fognak kérdezősködni. Az is volt: baleset. 
— Gyorsan visszafordult az ágyhoz, meglapogatta Benjy kezét, aztán kiment 
a házból. 


Lassan végigment az udvaron, amerre a fekete fát látta az égen 
kirajzolódni. Amikor odaért, nekitámasztotta hátát a fa törzsének s 
fölnézett, arrafelé, ahol egy-két halvány, ködbeborult csillag villant meg az 
ágak között. Keze megcirógatta a fa kérgét. — Benjámin meghalt, — 
jelentette halkan. Mély lélegzetet vett, aztán megfordult, fölmászott a fára, 
leült a nagy ágak közé s arcát a hűvös, durva kéreghez támasztotta. Tudta, 
hogy meghallják a gondolatát, amikor magában ezt mondja: — Most már 
tudom, mi volt az az áldás. Tudom, mit vállaltam magamra. Thomas és 
Burton élhet a maga kedve szerint, csak én vagyok elvágva mindentől. El 
vagyok vágva. Nekem nem lehet se jó, se balszerencsém. Én nem 
ismerhetek jót és rosszat. Tőlem megtagadtatott még a gyönyörűség és 
fájdalom különbségének tiszta, igazi érzése is. Minden — egy; és minden 
csak egy rész belőlem. 

A ház felé nézett, ahonnan idejött. Az ablakban hol felvillant, hol 
eltűnt a világosság. Benjy kutyája újra orgonálni kezdett, s a messzeségben 


a réti kutyák meghallották az üvöltést s folytatták a maguk örült 
villogásával. Joseph átkarolta a fát és szorosan magához ölelte. 


— Benjy meghalt, s én nem örülök és szomorú sem vagyok. Egyiknek 
sincs értelme rámnézve. Egyszerűen így van. Tudom most már, apám, mi 
voltál — olyan magányos voltál, hogy már nem is érezhetted a 
magányosságot, s nyugodt voltál, mert nem volt közöd senkihez. 

Lemászott a fáról s újra jelentette: — Benjámin meghalt, apánmram. Ha 
tehettem volna, akkor sem akadályoztam volna meg. Elégtételt pedig nem 
kívánunk. 

Azzal megindult a pajta felé, mert lovat kellett nyergelnie, hogy a nagy 
sziklához lovagoljon, ahol Juanito várt rá. 


12. 


Rama kézenfogta Elizabethet és átvezette a tanya udvarán. 


— Most ne sírj, — mondta neki. — Nincs semmi értelme. Nem ismerted a 
halottat, hát nem veszteség neked. Es megígérem, hogy nem fogod látni, hát 
nincs mitől félned. 


Fölvezette a lépcsőn a maga kényelmes nappalijába, ahol tűzött 
vánkosokkal kitömött hintaszékek voltak s a Rochester-lámpák porcellán 
ellenzőire rózsák voltak festve. Még a padlót borító fonott rongy-szőnyegek 
15 a legvilágosabb színű alsószoknyákból készültek. 


— Kényelmes lakásod van — mondta Elizabeth s fölnézett Rama széles 
arcára, amelynek járomcsontjai majd egy arasznyira voltak egymástól; 
fekete szemöldöke szinte összeért az orra fölött; nehéz haja középen erősen 
belenőtt a homlokába. 


— Én tettem kényelmessé — felelte Rama. — Gondolom, ezt megteheted 
te Is. 


Rama erre az alkalomra testhez álló derekú, hosszúszoknyás fekete 
tafotaruhát viselt, mely hangosan suhogott minden mozdulatára. Nyaka 
körül ezüstláncon elefántcsont amuletet hordott, amelyet valamelyik 
tengerész őse hozott az Indiai Óceán egyik szigetéről. Leült egy 
hintaszékbe, amelynek ülését és hátát apró keresztszemmel hímzett virágok 
borították. Erős fehér ujjait úgy nyújtotta ki a térdén, mint a zongorista, aki 
hosszan kitart egy akkordot. 


— Ülj le — mondotta. — Várnod kell egy darabig. 

Elizabeth érezte Rama erejét s tudta, hogy ez az erő még fájni fog neki, 
de most valami biztonságos, jóleső érzés volt, hogy ez a megbízható 
asszony ott van az oldala mellett. Kényes mozdulattal leült s összefonta 
kezét az ölében. 

— Még mindig nem mondtad meg nekem, hogy mi történt. 

Rama sötéten mosolygott. 

— Szegény gyerek, rosszkor érkeztél. Akármilyen idő rossz lett volna, 
de ez most szégyenletes pillanat. — Ujra megmerevítette ujjait a térdén. — 


Benjámin Waynet hátbadöfíték ma éjszaka — mondotta. — Tíz perc alatt 
meghalt. Két nap múlva eltemetik. 


Fölnézett Elizabethre és szomorúan mosolygott, mintha a legapróbb 
részletig tudta volna, hogy mindez meg fog történni. 


— Most hát tudod — folytatta. — Ma éjszaka kérdezz, amit akarsz. 
Valami kényszerűség nehezedik ránk s nem vagyunk azok, akik vagyunk. 
Az ilyen dolog egy időre összezúzza a természetünket. Ma éjszaka kérdezz, 
amit akarsz. Meglehet, hogy holnap szégyelni fogjuk magunkat. Ha egyszer 
eltemettük, soha többé szájunkra sem vesszük Benjy nevét. Egy év múlva 
elfeledjük, hogy élt valaha. 


Elizabeth  előrehúzódott székében. Milyen másnak képzelte a 
hazaérkezést, — hogyan fogadja majd a törzs hódolatát, kegyesen és 
kedvesen! Az egész szobán megérzett valami erő, amelyen ő nem 
uralkodhatott. Mély fekete tó szélén ült s nagy sápadt halakat látott, 
amelyek titokzatosan mozognak a tó mélyén. 


— Miért döfték le? — kérdezte. — Hallottam, hogy Juanito tette. 
Rama ajkán csöndes, meleg mosoly jelent meg. 


— Ej, hát Benjy tolvaj volt — mondotta. — Nem volt valami nagy 
szüksége arra, amit ellopott. A leányoktól ellopta drága kis tisztességüket. 
Ivott, hogy ellopja egy részecskéjét a halálnak — most aztán övé az egész. 
Ennek így kellett történni, Elizabeth. Ha egy teli marék babot hajítasz egy 
felfordított gyűszűre, egyik bizonyosan beletalál. Érted most már? ... 
Juanito hazajött és tettenérte a kis tolvajt. 

— Mindnyájan szerettük Benjyt — folytatta Rama. — Megvetés és 
szeretet nincs 15 olyan nagyon messze egymástól. 

Elizabeth magánosnak, a többiek köréből kizártnak érezte magát, de 
legfőképpen gyengének az erős Rámával szemben. 

— Olyan hosszú utat tettem, — kezdett magyarázkodni — s még vacsorát 
sem kaptam. Még az arcomat sem mostam meg. 

Ajkai remegni kezdtek, amint szenvedései egyenként eszébe jutottak. 
Rama tekintete megenyhült, amikor ránézett s végre meglátta Elizabethben 
az újdonsült asszonyt. 

— És hol van Joseph? — kérdezte panaszos hangon Elizabeth. — Ez az 
első éjszakánk idehaza — és elment. Még egy pohár vizet sem ittam. 


Most felállt Rama és lesimította sustorgó szoknyáját. 


— Bocsáss meg, szegénykém, nem Jutott eszembe. Jere a konyhába és 
mosakodjál meg. Majd teát készítek s szelek neked egy kis kenyeret meg 
húst. 


A teaüst rekedten mormogott a konyhában. Rama sült marhahúst és 
kenyeret szeletelt s kitöltött egy csésze forró sárga teát. 


— Most jere vissza a nappaliba, Elizabeth. Kényelmesebb ott 
vacsorázni. 


Elizabeth vastag szendvicseket készített s mohón ette, de a forró, erős 
és keserű tea volt az, ami megnyugtatta s elnémította panaszait. Rama ismét 
visszaült székébe. Mereven, egyenesen ült s figyelte Elizabethet, aki 
telerakta száját kenyérrel és hússal. 


— Csinos vagy — mondta bíráló hangon Rama. — Nem hittem volna, 
hogy Joseph csinos asszonyt tud kiválasztani. 


Elizabeth elpirult. 


— Hogy érted ezt? — kérdezte. Olyan érzés-áramlatokkal találkozott itt, 
amelyekre sehogysem tudott ráismerni; olyan gondolkozásmóddal, amely 
nem illett bele tapasztalásának, vagy tudásának rekeszeibe. Mindez 
megijesztette s ezért igyekezett fölényesen mosolyogni. — ő természetesen 
tudja ezt. Hiszen meg 15 mondta nekem. 


Rama csöndesen elnevette magát. 


— Nem ismertem olyan jól, mint hittem. Azt gondoltam, úgy választ 
majd feleséget, ahogy tehenet választana, — hogy jó tehén legyen, 
tökéletesen végezze a tehenek dolgát — jó asszony legyen s nagyon 
hasonlítson a tehénhez. Talán mégis emberebb, mint gondoltam. — Volt egy 
kis keserűség a hangjában. Erős fehér ujjai lesimították haját az éles 
elválasztás mindkét oldalán. — Azt hiszem, magam 15 megiszom egy csésze 
teát. Töltök bele még egy kis vizet. Erős lehet, mint a méreg. 


— Persze, hogy ember — mondta Elizabeth. — Nem tudom, miért 
kételkedel ebben, öntudatos ember. Könnyen zavarba Jön, ennyi az egész. 


Gondolata hirtelen visszaszökkent a hegyszorosra és az örvénylő 
folyóra. Megijedt és elhessegette magától ezt a gondolatot. 


Rama szánakozóan mosolygott. 


— Nem, nem öntudatos — magyarázta. — Nem hinném, Elizabeth, hogy 
akadna a világon kevésbé öntudatos ember. — Aztán szenvedélyesen 
folytatta: — Te nem ismered ezt az embert. Majd én beszélek róla neked, 
nem azért, hogy megiíesszelek, hanem, hogy meg ne tjedj, amikor 
megismered. 


Szeme megtelt gondolatokkal s elméje kereste a módot, ahogy ezeket 
kifejezze. 


— Látom, — mondotta — hogy máris mentségeken töröd a fejedet, 
mintha bokrok mögé akarnál elbújni, hogy ne kelljen szembenézned a 
gondolataiddal. — Keze elvesztette biztonságát; ujjai úgy mozogtak, mint 
egy éhes tengeri állat kutató csápjai. — Azt mondod magadban: gyermek ez 
az ember és álmodik. — Hangja most élessé, kegyetlenné vált. — Nem 
gyermek az — mondotta — s ha álmodik, az álmait sohasem fogod 
megismerni. 

Elizabeth haragosan kiáltott fel: 


— Miféle beszéd ez? Feleségül vett engem. Te most idegenné akarod 
tenni. — Hangja bizonytalanul megbicsaklott. — Természetes, hogy ismerem. 
Azt hiszed, feleségül mennék olyan emberhez, akit nem ismerek? 


De Rama csak mosolygott rá. 


— Ne félj, Elizabeth. Láttál már egy s mást. Azt hiszem, Elizabeth, 
nincs benne semmi kegyetlenség. Imádhatod és nem kell félned, hogy 
feláldoznak. 


Elizabethnek emlékezetébe villant esküvőjük képe, amikor javában 
folyt a szertartás, a levegő tele volt az egyhangúan áradó szavakkal, s az O 
lelkében összekeveredett urának és Krisztusnak képe. 


— Nem tudom, mit akarsz mondani! — kiáltotta. —- Miért beszélsz 
imádásról? Tudod jól, hogy fáradt vagyok, egész nap szekereztem. A 
szavak értelme úgy változik, ahogy magam változom. Mért mondod azt, 
hogy imádhatom? 

Rama előbbre húzta székét, úgy, hogy rátehesse kezét Elizabeth 
térdére. 


— Különös idő ez — mondta lágyan. — Mindjárt kezdetben mondtam 
neked, hogy ma éjszaka kinyílt egy ajtó. Olyan ez, mint Mindszentek 
éjszakáján, amikor szabadon Járnak a kísértetek. Ma éjszaka a testvérünk 
halála miatt kinyílt bennem egy ajtó s félig kinyílt benned 15. Ma éjszaka 


olyan gondolatok bújtak elő, amelyek mélyen rejtőzködnek az ember 
agyában, a sötétségben, a csontjaink alatt. Elmondom neked, amit 
gondoltam és titokban tartottam. Egyszer-egyszer mások szemében is 
megláttam ugyanezt a gondolatot, mint valami árnyékot a vízben. — Amíg 
beszélt, gyöngéden lapogatta Elizabeth térdét, kiverte szavainak ritmusát s 
szeme oly bensőségesen égett, hogy vörös fények lobbantak föl benne. — 
Ismerem a férfiakat — folytatta. — Thomast olyan jól ismerem, hogy 
megérzem a gondolatát, mihelyt megszületik. És ismerem az akaratát, 
mielőtt annyira megerősödnék, hogy a tagjait megmozgassa. Ismerem 
Burtont is, sovány lelkének fenekéig, és Benjyt, ismertem Benjy 
kedvességét és lustaságát. Tudtam, mennyire bántja, hogy az, aki, de nem 
tud segíteni rajta. — Emlékezőn mosolygott. — Benjy bejött ide egy éjszaka, 
amikor Thomas nem volt itthon. Kétségbeesett volt és szomorú. Szinte 
hajnalig tartottam a karjaim között. — UJjjai behajlottak, mintha ökölbe 
akarnának szorulni. — Ismertem valamennyit — mondta nyersen. — Az 
ösztönöm sohasem tévedett De Josephet nem ismerem. Nem ismertem az 
apját. 

Elizabeth lassan bólogatott magával ragadta a szavak ritmusa. Rama 
folytatta: 


— Nem tudom, vannak-e olyan emberek, akik az emberiségen kívül 
születnek, vagy vannak-e annyira emberi emberek, akik mellett a többi nem 
látszik valóságos embernek. Talán néha-néha él egy félisten a földön. 
Joseph olyan megrázó erőt hordoz magában, amely túl van már azon, hogy 
ember megláthassa; olyan nyugodt, mint a hegyek, indulata pedig olyan 
vad, tüzes és éles, mint a villámlás s éppen olyan oknélküli ís — már 
amennyire én láthatom vagy tudhatom. Ha távol vagy tőle, próbálj 
rágondolni s akkor majd megérted, mit gondolok. Az alakja óriásira nő, 
fölébe emelkedik a hegyeknek s ereje ellenállhatatlan lesz, mint a szél 
rohanása. Benjy meghalt, Joseph halálát nem tudod elképzelni, ő 
örökkévaló. Apja meghalt, de ez sem volt halál. — Szája gyámoltalanul 
mozgott, kereste a szavakat. Felkiáltott, mintha kínjában kiáltana: — 
Mondom neked, ez az ember nem ember, ha csak nem ő minden ember egy 
személyben. Minden ember ereje, ellenállása, hosszú és botorkáló 
gondolkozása s minden öröme és szenvedése — egyik a másikat 
megsemmisíti és végeredményben mégis megmarad. Joseph mindez 
együttvéve — tárház, amelyben megvan egy kis darabja minden ember 
életének s még több 1s ennél: jelkepe a föld lelkének. 


Szemét lesütötte s kezét visszahúzta. 

— Mondtam, hogy kinyílt egy ajtó. 

Elizabeth megdörzsölte térdén azt a helyet, ahol Rama kidobolta 
szavainak ritmusát. Szeme nedves volt és csillogott. 


— Olyan fáradt vagyok — mondotta. — A legnagyobb hőségben 
szekereztünk, a fű barnára sült körülöttünk. Nem tudom, leszedték-e a 
szekérről a csirkéket, a kis bárányt meg a nősténykecskét. El kellene 
oldozni őket, mert megdagad a lábuk. 


Elővett kebléből egy zsebkendőt, kifújta az orrát s oly erősen 
megdörzsölte, hogy kivörösödött. Nem akart Ramara nézni. 


— Szerelmes vagy az uramba — mondta vékony, lázadó hangon. 
Szerelmes vagy belé és félsz. 


Rama lassan föltekintett, szemét végigjártatta Elizabeth arcán, aztán 
lesütötte újra. 


— Nem vagyok szerelmes belé. Semmi reményem nincs, hogy 
viszonozza. Imádom s az imádás nem szorul viszonzásra. Es imádni fogod 
te 15 viszonzás nélkül. Most már tudod — és nincs mitől félned. 


Egy pillanatig az ölébe bámult, aztán hirtelen fölkapta fejét s haját 
mindkét oldalon lesimította. 


— Most bezárjuk az ajtót — mondotta. — Vége, elmúlt. De emlékezzél 
vissza erre, majd ha szükséged lesz rá. S ha ez az idő elérkezik, itt leszek, 
hogy megsegítselek. Most pedig friss teát főzök s beszélhetnél nekem 
valamit Monterevről. 


13. 


Joseph bement a sötét pajtába s végighaladt a rekeszek mögött vezető 
hosszú úton a dróton lógó lámpa felé. Amint a lovak mögött elhaladt, azok 
abbahagyták az abrak ritmikus ropogtatását s ránéztek a válluk fölött; egy- 
kettő az elevenebbek közül dobbantott a lábával, hogy figyelmét magára 
vonja. Thomas a lámpával szemközt lévő rekeszben volt s egy kancát 
nyergelt föl. Megállt a heveder összehúzása közben s a nyereg fölött 
Josephre nézett. 


— Azt gondoltam, Ronnyt választom, — mondotta. — Szelíd állat. Egy jó 
gyors futás, egy kicsit megkeményíti. Aztán meg a lába a legbiztosabb ilyen 
sötétségben. 


— Találj ki valami históriát, — mondta Joseph. — Mondd, hogy 
elcsúszott és beléesett a késbe. Próbáld úgy intézni a dolgot, hogy a 
halottkém ne jöjjön ki. Ha lehet, holnap eltemetjük Benjyt. — Fáradtan 
mosolygott. — Az első sír. Most aztán eljutottunk valahová. Házak, 
gyermekek és sírok: ez az otthon, Tom. Ezek fogják le az embert. Melyik 
hátasló van idebenn, Tom? 


— Csak Patch, — mondta Thomas. — A többit tegnap kicsaptam a rétre, 
hogy egy kis friss füvet legeljenek s kinyújtóztassák a lábukat. Nem 
dolgoztatjuk őket eleget. Micsoda, te ellovagolsz valahová ma éjszaka? 

— El. 

— Juanitot kergeted? Ezek közt a hegyek közt nem fogod el soha. 
Gyökeréig ismer minden fűszálat s Ismer minden lyukat, ahová egy kígyó 
elbujhatik. 

Joseph fölhajtotta a hevedert meg a kengyelt egy nyeregre, amely a 
jászolrácson hevert, s leemelte orránál és kapájánál fogva. 

— Juanito vár rám a fenyvesben, — mondotta. 

— Dehát Joe, ne menj ma éjszaka. Várj, amíg megvilágosodik. És 
vigyél fegyvert magaddal. 

— Miért? 


— Mert nem tudhatod, mi a szándéka. Furcsa emberek ezek az 
indiánok. Nem lehet tudni, mit csinál majd. 


— Nem fog lelőni, — nyugtatta meg Joseph. — Túlságosan könnyű lenne, 
s én nem bánnám nagyon. Többet ér ez minden fegyvernél. 


Thomas eloldotta a kötöféket s kifaroltatta az álmos kancát a 
rekeszből. 


— Akárhogy is, várj holnapig. Juanito nem szalad el. 
— Nem, most vár rám. Nem akarom megváratnit. 
Thomas kifelé ment a pajtából s vezette a lovát. 


— Mégis azt gondolom, jobb lenne, ha fegyvert vinnél magaddal, — 
mondta hátranézve. 


Joseph hallotta, amint lóra szállt és elügetett, s egy pillanat múlva 
lihegő rohanás nesze hallatszott. Két réti kutyakölyök meg egy vadászeb 
iramodott Thomas után. 


Joseph megnyergelte a nagycsontú Patchet, kivezette a sötét éjszakába 
s felült rá. Amikor szeme a lámpafény után megszokta a homályt, látta, 
hogy az éjszaka világosodni kezd. A domború, húsos hegyoldalak lágyan 
emelkedtek ki, mintha közelebb jöttek volna, s körvonalaik mély 
bíborszínben mosódtak el. Minden, amit az éjszaka magába foglalt — a 
hegyek, a fák fekete koronái, — minden oly lágy és barátságos volt, mint egy 
ölelés. De egyenesen a szeme előtt fekete, nyílhegyű fenyőfák döftek bele 
az égbe. 


Az éjszaka pirkadatba kezdett öregedni s minden levél és fűszál 
susogott, sóhajtott a friss hajnali szélben. Vadkacsa-szárnyak surrogása 
hallatszott felülről — egy láthatatlan csapat indult kelleténél korábban dél 
felé. A nagy baglyok nyughatatlanul lendültek át a levegőn utolsó éjjeli 
vadászatukra. A szél fenyőillatot hozott a hegyekből, érzett a kátrány-gyom 
átható szaga, s messziről az azaleához hasonló illat. Joseph szinte 
megfeledkezett az útja céljáról, mert a dombok gyöngéd karjaikat 
nyújtogatták felé, s a hegyek oly kedvesek és hívogatók voltak, mint egy 
félig alvó, szerelmes asszony. Érezte a föld melegét, amint a hágón fölfelé 
lovagolt. Patch fölvetette nagy fejét, horkantott kitágult orrlikaival, sörényét 
rázta, farkát fölemelte és táncolt, egyszer-egyszer kirúgott, s lábát magasra 
kapkodta, mint valami versenyló. 


Mivelhogy a hegyek asszonyra emlékeztették, Joseph Elizabethre 
gondolt s eltűnődött: vajjon mit csinál most? Nem gondolt rá, amióta a 
lámpa mellett reá várakozó Thomast megpillantotta, s most azzal nyugtatta 
meg magát: — Hiszen Rama majd gondját viselt. 

A hosszú emelkedésen túl volt már s most keményebb, meredekebb 
hágó következett. Palch nem bolondozott már, lehajtotta fejét kapaszkodó 
lábai közé. Amint tovább haladlak, a hegyes fenyők mind hosszabbra 
nyúltak s mind mélyebben és mélyebben döftek belé az égbe. A csapás 
mentén kis patak zúgott, lefelé rohanva a völgybe, aztán egyszerre elállta az 
útat a fenyves. Fekete tömege elfalazta az ösvényt. Joseph jobbfelé fordult s 
próbált visszaemlékezni, mennyire van innét az a széles csapás, amely a 
fenyves közepébe vezet. Patch most élesen fölnyerített, toporzékolt és rázta 
a fejét. Amikor Joseph neki akarta indítani az erdei ösvénynek, a ló 
megkutyálta magát, a sarkantyútól ágaskodni, kapálni kezdett, amikor pedig 
Joseph előszedte lovaglóostorát, megfordult és lefelé vágtatott. Joseph 
megállította, leszállt, vezetni próbálta, de a ló megvetette lábát s nem akart 
mozdulni. Joseph odalépett a fejéhez s megtapogatta nyakának lüktető 
izmait. 

— Jól van, — mondotta. — Majd ideköllek. Nem tudom, mitől félsz, de 
Thomas is fél ettől a helytől s Thomas jobban ismer téged, mint én. — 
Leszedte a kötőféket s odahurkolta egy fiatal fa törzse köré. 


A fenyvesen keresztülvezető ösvény koromsötét volt. Még az ég 1s 
eltünt az egymást keresztező ágak között, s Joseph, amint előre lépdelt, 
óvatosan tapogatózott s karját kinyújtotta, hogy belé ne ütközzék egy 
fatörzsbe. Semmi nesz nem hallatszott, csak egy kis csermely mormolása 
valahol a csapás mentén. Aztán felbukkant előtte egy kis zöld folt. Joseph 
leengedte karját s gyorsan arrafelé indult. A fenyőágak megzizzentek a 
széltől, amely nem tudott egészen behatolni az erdőbe, de a széllel együtt 
valami nyugtalanság 15 támadt — nem éppen hang, nem 1s remegés, hanem 
valami furcsa középút a kettő között. Joseph óvatosabban mozgott, mert a 
félelem lehelletét érezte a szunnyadó berekben. Lába nesztelenül tapodta a 
tűleveleket, s végre bejutott a kerek tisztásra. A hely szürke volt, tele apró 
világos foltokkal s az ég tompa, palaszerű tükre borult föléje. Odafönt oly 
erős volt a szél, hogy a nagy fenyőfák csúcsa méltóságosan ingadozott, s a 
tűlevelek sziszegtek. A nagy szikla a tisztás közepén fekete volt, feketébb 


még a fák törzsénél is, s oldalában egy szentjánosbogár halványkék 
világossága csillant meg. 

Amikor Joseph közeledni próbált a sziklához, valami rossz sejtelem és 
gyanakvás fogta el, mint a kisfiút, aki belép egy üres templomba s 
messziről kerüli meg az oltárt, de szemét állandóan rászegezi, attól félve, 
hogy valamelyik szent meg találja mozdítani a kezét, vagy a véres Krisztus 
felnyög a kereszten. Joseph 15 nagy kört írt le, fejét a szikla felé fordítva. A 
szentjánosbogár eltűnt egy sarok mögött s elveszett a szeme elől. 

A susogás erősödött. Az egész kerek térség telistele volt élettel, 
nyüzsgő, rejtett mozgással. Josephnek ég felé meredt a haja. — Valami 
rosszat érzek itt ma éjszaka, — gondolta magában. — Most már tudom, mitől 
félt az a ló. — Visszahúzódott a fák árnyékába, leült s nekitámaszkodott egy 
fenyőfa törzsének. Ültében érezte a föld tompa remegését. Aztán egy lágy 
hang szólalt meg mellette: 

— Itt vagyok, senor. 

Joseph majdnem talpraugrott. 

— Megriasztottál, Juanito. 

— Tudom, senor. Olyan csendesség van Itt. Mindig ilyen csöndes ez a 
hely. Ha valami neszt hall 15 az ember, az mindig odakünn támad, ki van 
zárva innét s úgy próbál bejutni. 

Hallgattak egy pillanatig. Joseph csak egy még sötétebb árnyékot látott 
az előtte álló sötét árnyék mögött. 

— Kértél, hogy jöjjek ide — mondotta. 

— Igen, senor, barátom, nem akartam, hogy más tegye meg, mint te. 

— Mit, Juanito? Mit akarsz, hogy megtegyek? 

— Amit tenned kell, senor. Hoztál kést magaddal? 

— Nem, — mondta csodálkozva Joseph. — Nincs kés nálam. 

— Akkor odaadom neked a zsebkésemet. Ezt használtam a borjak 
körül. A pengéje rövid, de a kellő helyen azért megteszi. Majd 
megmutatom, hol. 

— Miről beszélsz, Juanito? 


— Laposan szúrj a pengéjével, barátom. Akkor bemegy a bordák közé, 
én megmutatom, hol, akkor majd odáig ér a penge. 


Joseph felállt. 
— Szóval azt gondolod, hogy én ledöflek téged, Juanito. 
— Meg kell tenned, barátom. 


Joseph közelebb lépett hozzá, próbált az arcába nézni, de nem látta 
tisztán. 


— Miért ölnélek meg, Juanito? — kérdezte. 


— Megöltem az öcsédet, senor. Barátom vagy. Most ellenségemmé kell 
válnod. 


— Nem, — mondta Joseph. — Itt valami tévedés van. — Zavartan 
elhallgatott, mert a szél megszünt a fák között, sűrű ködhöz hasonlatos 
csend telepedett a tisztásra, hangja mintha nem idevaló zajjal töltötte volna 
el a levegőt. Bizonytalan volt. Oly halkan beszélt tovább, hogy egyik-másik 
szavát suttogta csak, s beszéde még így 15 felzaklatta a tisztást. — Itt valami 
tévedés van. Nem tudtad, hogy az öcsém. 


— Meg kellett volna néznem, senor. 


— Nem, az sem másított volna a dolgon, ha tudod. Ez a dolog 
természetes volt. Azt tetted, amit a természeted parancsolt. Természetes és — 
és megtörtént — Még mindig nem láthatta Juanito arcát, ámbár a pirkadat 
szürkére kezdte festeni a tisztást. 


— Én nem értem ezt, senor, — mondta töredezett hangon Juanito. — 
Rosszabb ez, mint a kés. Az csak egy percig tartó, égő fájdalom lenne, 
aztán elmúlna. Nekem igazam lenne, s igazad lenne neked 15. Amit te 
mondasz, azt nem értem. Olyan az, mintha életem fogytáig börtönbe 
zárnának. — A fák között most egy kis viágosság támadt, s a törzsek fekete 
tanuk módjára álltak ott. 


Joseph a sziklára nézett, erőt és megértést keresve. Most már látta 
durva külsejét s látta az ezüstös fény egyenes vonalát 1s, ahol a kis forrás 
keresztülvágott a tisztáson. 


— Nem büntetés ez, — mondta végül — Nekem nincs hatalmam, hogy 
büntessek. Neked talán meg kell büntetned magadat, ha ez 15 megvan az 
ösztöneid között. A fajtád természete szerint fogsz cselekedni, mint a fiatal 
madarászkutya, amikor kiszaglássza a rejtőző madarakat, mert ilyen a 
fajtája. Én nem tudlak mivel büntetni. 


Juanito ekkor odaszaladt a sziklához, vizet merített a kezével, megitta 
a tenyeréből. Aztán sietve visszajött. 


— Jó víz ez, senor. Az indiánok magukkal hordozzák, hogy igyanak 
belőle, ha megbetegszenek. Azt mondják, a föld közepéből fakad. — 
Beletörülte száját az ingujjába. Joseph látta az arca körvonalait, s a kis 
üregeket, ahol a szeme bújt meg. 


— Mit akarsz most tenni? — kérdezte Joseph. 

— Azt teszem, amit te mondasz, senor. 

Joseph haragosan kiáltott fel: 

— Túlságosan sok terhet raksz a vállamra. Tégy, amit akarsz. 
— De hiszen én azt akartam, hogy ölj meg, barátom. 

— Visszajössz dolgozni? 


— Nem, — felelte lassan Juanito, — az a hely túlságosan közel van egy 
megbosszulatlan ember sírjához. Nem tehetem, amíg a csontjáról le nem 
porladt a hús. Egy időre elmegyek, senor. Ha majd a csontja tiszta lesz, 
visszatérek. A kés emléke elenyészik a hússal együtt. 


Joseph hirtelen úgy eltelt bánattal, hogy fájt tőle a melle. 
— Hova mégy, Juanito? 


— Tudom már. Magammal viszem Willilet. Együtt megyünk. Ahol ló 
van, ott nekünk 1s jó dolgunk lesz. Ha együtt vagyok Willie-vel és segítek 
neki megbirkózni az álmával, az elhagyatott hellyel, meg az emberekkel, 
akik kimásznak a lyukakból, hogy összemarcangolják — akkor nem lesz 
olyan kemény a büntetés. — Hirtelen befordult a fenyőfák közé, eltünt, s 
hangja már a fák fala mögül hallatszott: — Itt a lovam, senor. Visszajövök, 
mire a csontokon elporlad a hús. — Egy pillanat múlva Joseph hallotta a 
kengyel nyikorgását, aztán a paták dobogását a tüleveleken. 


Az ég ekkorra kivilágosodott, s magasan a tisztás közepe fölött 
tűzpiros kis feíhődarab lógott, de maga a tisztás sötét és szürke volt még, s a 
hagy szikla komoran terpeszkedett a közepén. 


Joseph odament a sziklához s végighúzta kezét a nehéz mohaprémen. — 
A föld közepéből — gondolta s eszébe jutottak egy villany-elem sarkait. — A 
világ szívéből. — Lassan továbbment, nem szívesen fordított hátat a 
sziklának, s amikor a lejtőn lefelé lovagolt, a nap fölkelt a háta mögött, s 
látta, amint fénye megvillan odalenn a tanyai házak ablakain. A sárga fű 


csillogott a harmattól. Hanem a domboldalak már soványodni, kopni 
kezdtek, készen várták a telet. Kis ökörcsorda bámészkodott rá elhaladtában 
s az állatok lassan fordították utána a fejüket. 


Joseph most boldognak érezte magát, mert tudatára ébredt annak, hogy 
természete egy ennek a földnek természetével. Ügetésre ösztökélte lovát, 
mert hirtelen eszébe jutott, hogy Thomas bement Nuestra Senorába s csak ő 
készítheti el az öccse koporsóját. A ló gyors ügetése közben próbálta 
elgondolni, milyen is lehetett Benjy, de hamarosan lemondott erről, mert 
nem igen tudott visszaemlékezni rá. 


Thomas házának kéményéből füstoszlop emelkedett föl, amikor az 
udvarra belovagolt. Patchet szabadjára engedte s a nyerget felakasztotta. — 
Elizabeth bizonyosan Ramaval lesz, — gondolta magában. S besietett, hogy 
ifjú feleségét meglássa. 


14. 


A tél korán köszöntött be ebben az esztendőben. Három héttel 
Hálaadás napja előtt a tenger felé néző hegytetőkre vörösen ereszkedtek le 
az esték, s a berzenkedő, fontoskodó szél végigsöpört a völgyön, éjjelente 
dudorászott a házak sarka körül, csapkodta az ablaktáblákat, s a kis 
forgószelek porból és falevélből emelt oszlopokat pörgettek végig az úton. 
A rigók rajokba verődtek, s meg-megvillanó felhők alakjában repültek el; a 
galambok egy darabig gyászosan üldögéltek a sövényeken, aztán egy 
éjszaka eltüntek. Egész nap vadkacsák és vadludak csapatai szálltak az 
égen, az ék tévedhetetlenül dél felé irányult, alkonyatkor fáradtan kiáltoztak 
s keresték a megcsillanó vizet, ahol éjszakára megpihenhessenek. 
Miasszonyunk völgyét egy éjszaka meglepte a fagy, sárgára égette a 
fűzfákat és vörösre a somot. 


Sietős készülődés volt égen és földön. A mókusok eszeveszetten 
dolgoztak a földeken, tízszer annyi ennivalót halmozva föl földalatti közös 
helyiségeikben, mint amennyire szükségük volt, s az odúk szájánál a szürke 
nagyapák éles visongással irányították a betakarodást. Lovak és tehenek 
elvesztették csillogó ruházatukat s új, durva, téli szőrzetet kaptak, a kutyák 
pedig kis mélyedéseket ástak maguknak, hogy alvás közben az alacsonyan 
Járó szelek megkíméljék őket. De bármily nagy volt 15 a sürgés-forgás, az 
egész völgyön úgy lógott a szomorúság, mint a füstös kék köd a dombokon. 
A zsálya bíborfekete színt öltött. A tlölgy-levelek úgy hullottak, mint az 
eső, de a fák koronája még mindig teljesnek látszott. Minden este lángolt az 
ég a tenger fölött s a felhők összetömörülfek, szétszaladtak, rohamoztak és 
visszavonultak, mintha a téli hadjáratot gyakorolták volna. 


Nagy készülődés volt a Wayne tanyán 15. A füvet behordták már, a 
csűrök tetőgerendáig meg voltak rakva szénával. Fürészek darabolták a 
levágott tölgyfát és hasító bunkók verték szét a tuskókat. Joseph ügyelt a 
munkára, testvérei dolgoztak a vezetése alatt. Thomas szerszámos fészert 
épített, megolajozta az ekevasat és boronafogakat. Burton a háztetőket 
javította és sorra tisztogatta a hámokat és nyeregszerszámokat. A közös 
farakás házmagasságra emelkedett. 


Jennie elkísérte  sírjáíg az urát, akit egy domboldalon, 
negyedmérföldnyi távolságra temettek el. Burton keresztet készített, 
Thomas pedig kis fehér palánkot emelt a sír körül, vas-sarkokra szerelt 
ajtóval. Jennie egy ideig minden nap virágot vitt a sírra, de nemsokára már 
ő sem igen tudott Benjyre visszaemlékezni s visszavágyott a maga 
családjához. Eszébe jutottak a táncok, a szánkázások, s elgondolta, 
mennyire megöregedhettek a szülei. Minél többet gondolt rájuk, annál 
inkább érezte, hogy mily nagy szükségük lehet reá. Aztán meg most, hogy 
férje nem volt már, félt is ettől az új hazától. Így hát egy szép napon Joseph 
szekérre ültette és elkísérte, a többi Wayne pedig elbúcsúzott tőle. Minden 
holmija elfért egy utazókosárban, Benjy órájával és láncával, meg a 
lakodalmi fényképekkel együtt. 

King Cityben Joseph ott állt Jennie-vel a vasúti állomáson, s Jennie 
csöndesen sírt a búcsúzás miatt 15, de még inkább azért, mert félt a hosszú 
vasutazástól. Azt mondta: 


— Ugy-e, mind eljöttök hozzánk látogatóba? 
És Joseph, aki szeretett volna minél előbb visszaérni a tanyára, mert 
félt, hogy megjön az eső s ő nem láthatja, így felelt: 


— Igen, természetesen. Egyszer majd visszamegyünk oda látogatóba. 


Juanito felesége, Alice, sokkal mélyebben gyászolt, mint Jennie. Nem 
sírt, de néha ott ült a küszöbön s előre-hátra ringatta testét. Áldott 
állapotban volt s különben 15 nagyon szerette Juanitot és szánakozott rajta. 
Nagyon is sokat üldögélt így, könnyhullatás nélkül, testét ringatva, 
magában csöndesen dudorászva — végül aztán Eíizabeth bevitte Joseph 
házába s dolgot adott neki a konyhán. Itt boldogabb volt Alice. Néha 
fecsegett 15 egy kicsit, edénymosogatás közben, messzire állva a csebertől, 
hogy a kisbabának baja ne essék. 


— Nem halt meg, — magyarázgatta gyakran Elizabethnek. — Valamikor 
majd csak visszajön s az első éjszaka után úgy lesz minden, ahogy régen 
volt Elfelejtem azt 15, hogy elment. Tetszik tudni, — mondta büszkén, — 
apám szeretné, ha hazamennék, de én nem akarok. Itt várom Juanitot. Ide 
fog visszajönni. — S újra meg újra faggatta Josephet, hogy mik a tervei 
Juanitonak. — Gondolja, hogy visszajön? Bizonyosan tudja? 


Joseph mindig komolyan válaszolta; 
— Azt mondta, hogy visszajön. 


— De mit gondol, mikor? 

— Talán egy esztendő, talán kettő múlva. Várnia kell. 

Alice visszament Elizabethhez: 

— Talán járni 15 fog már a kicsi, mire visszajön. 

Elizabeth "megszerette az új életet s megváltozott, hogy 
alkalmazkodjék hozzá. Két hétig összeráncolt homlokkal járkált új házában, 
bekukkantott . mindenhová s jegyzéket készített — bútorokról és 
házieszközökről, amiket Montereyből kell megrendelni. A házimunka 
hamarosan elmosta a Ramaval töltött este emlékét. De éjjel néha hideg 
testtel, rettegve ébredt föl, úgy érezte, hogy egy márványszobor fekszik 
mellette az ágyban, s megérintette Joseph karját, hogy megbizonyosodjék: 
mégiscsak meleg. Ramanak igaza volt. Azon az éjszakán kinyílt egy ajtó s 
azóta becsukódott. Rama sohasem beszélt többé azon a hangon. Jó tanító 
volt Rama és tapintatos asszony, mert meg tudta mutatni Elizabethnek, 
hogyan kell a házidolgokat elvégezni, s nem látszott meg rajta, hogy bírálná 
Elizabeth módszereit. 


Amikor a diófabútor meg a főzőedény megérkezett s mindent 
elrendeztek vagy fölaggattak, — a tükrös kalaptartót meg a kis 
hintaszékeket, a széles jávorfaágyat meg a magas íróasztalt — akkor 
fölállították a nappaliban a csillogó, légmentesen záródó tűzhelyet, fekete 
oldalaival és nikkelezett gombjaival. Amikor mindez készen volt, Elizabeth 
szeméből eltűnt az aggódó tekintet, s homlokát sem ráncolta többé. Spanyol 
dalokat énekelt, amiket Montereyben tanult. Attól fogva, hogy Alice nála 
dolgozott, együtt énekelték ezeket a dalokat. 


Rama minden reggel átjött beszélgetni, mindig titkokról, mert Rama 
tele volt titkokkal. Olyan dolgokat magyarázott el a házasságról, amelyeket 
Elizabeth nem tanulhatott meg, mert nem volt édesanyja. Elmondta, mit kell 
tenni, hogy fiú, vagy leánygyermeke szülessék az embernek, — a módszerek 
persze nem voltak egészen biztosak s néha csütörtököt mondtak, de azért 
nem ártott megpróbálni őket; Rama száz esetet 15 tudott, amikor sikerrel 
Jártak. Alice 15 odahallgatott s néha közbeszólt: — Az nem úgy van. Mt itt 
máshogy csináljuk. — S Alice elmondta, hogyan kell megakadályozni, hogy 
a csirke ugráljon, amikor már elvágták a nyakát 

— Az ember először 15 keresztet húz a földre, — magyarázta Alice. — 
Amikor aztán elvágta a csirke nyakát, szépen ráteszi a keresztre, és sohasem 


ugrál többet, mert ez a jel szent. — Rama megpróbálta később s igaznak 
találta; ez időtől fogva türelmesebb szemmel nézte a katholikusokat, mint 
azelőtt. 


Szép idők voltak ezek, tele titokzatossággal és szertartásokkal. 
Elizabeth figyelte, hogyan fűszerezte Rama a pörköltet. Kóstolgatta, ajkával 
csettintve, s szemében látszott a komoly kérdés: — Jó így? Nem, még nem 
egészen. — Semmi, amit Rama főzött, nem volt olyan jó neki, amilyennek 
szerette volna. 


Szerdai napokon Rama nagy foltozó kosarat hozott a karján s nyomába 
sereglettek azok a gyerekek, akik jók voltak. Alice, Rama és Elizabeth egy 
háromszög három sarkában helyezkedtek el, s a stoppolófa kutatva járta 
végig a harisnyákat. 

A háromszög közepén ültek a jó gyerekek. (A rosszak otthon voltak és 
nem csináltak semmit, mert Rama tudta, hogy a tétlenség büntetés a 
gyereknek.) Rama ilyenkor történeteket mondott el, aztán egy idő múlva 
nekibátorodott Alice s egy sereg csudálatos dolgot magyarázott el. Az apja 
egyszer sötétedéskor dühös bakkecskét látott keresztülvágtatni a Carmel 
völgyén. Alice tudott legalább ötven kísértethistóriát 15, ezek nem valahol 
messze történtek, hanem itt, Nuestra Senorában. Elmondta, hogyan 
látogatta meg Mindszentek estéjén a Valdez családot egy köhögő ősanya, s 
hogy Murphy. alezredes, akit a Mexikóba hazaigyekvő gonosz yaguik 
csapata ölt meg, hogyan lovagolt végig a völgyön, mellét nyitvatartva, hogy 
megmutassa, nincs szíve. Alice úgy gondolta, hogy a yaguik ették meg. 
Ezek mind színigaz, bebizonyítható dolgok voltak. Amíg elmondta, szeme 
tágrameredt a rémülettől. Éjjel aztán a gyerekek csak ennyit mondtak: 
cNincs szíves, vagy kaz öreg néni köhögött; — s visítottak félelmükben. 


Elizabeth is elmondott néhány, anyjától tanult történetet, skót 
tündérmeséket, amelyek örökösen arannyal, vagy legalábbis valami hasznos 
kézművességgel foglalkoznak. Jó történetek vollak, de nem hatottak úgy, 
mint Rama vagy Alice történetei, mert régesrégen estek meg, s olyan távoli 
országban, amely maga sem látszott sokkal valószerübbnek, mint a 
tündérek. Az ember lemehetett az útra s láthatta azt a helyet, ahol Murphy 
alezredes minden három hónapban végiglovagolt, s Alice megígérhette, 
hogy elviszi hallgatóságát egy szakadékba, ahol minden éjszaka imbolygó 
lámpák botorkálnak, amelyeket senki sem tart a kezében. 


Szép idők voltak ezek és Elizabeth nagyon boldognak érezte magát. 
Joseph nem sokat beszélt, de valahányszor Elizabeth elhaladt mellette, 
kinyújtotta kezét, hogy megcirógassa, s valahányszor ránézett, látta 
csöndes, nyugodt mosolygását, amely fölmelengette és boldoggá tette. 
Joseph mintha sohasem aludt volna egészen, mert ha Elizabeth éjszaka 
fölébredt s feléje nyújtotta kutató kezét, tüstént karjába zárta. A 
fiatalasszony keble kitelt e néhány hónap alatt s szemét valami 
titokzatosság mélyítette el. Izgalmas idő volt, mert Alice gyermeket várt, s 
mert közeledett a tél. 

Benjy háza üresen állt. Két új mexikói hajcsár kiköltözött a pajtából és 
elfoglalta. Thomas a hegyek közt fogott egy szürke medvekölyköt és 
sikertelenül próbálta megszelidíteni. — Inkább emberhez, mint állathoz 
hasonlít, — mondta Thomas. — Nem akar tanulni. — S ámbár mindig 
megharapta, valahányszor a közelébe ment, örült a kölyöknek, mert 
mindenki azt mondta, hogy a tengerparti hegyekben nincs már szürke 
medve. 


Burton lelki előkészülettel foglalkozott, mert azt tervezte, hogy elmegy 
a Pacific Grove-ban szabad ég alatt tartandó istentiszteletre s a táborban 
tölti a következő nyarat. Előre örült az üdvös lelki élményeknek, amelyek 
ott várakoznak reá. Ujjongva gondolt arra az időre, amikor újra megtalálja 
Krisztust és megvallhatja bűneit a gyülekezet előtt. 


— Este elmehet az ember a közös hajlékba, — mondta feleségének. — Ott 
minden este énekelnek és fagylaltot esznek. Kiveszünk egy sátrat s ott 
töltünk egy hónapot, talán kettőt 15. — Már előre látta, hogyan dicséri majd a 
prédikátorokat szent szavaikért. 


15. 


November elején jött meg az eső. Joseph minden reggel végigkutatta 
szemével az eget, vizsgálgatta a nehéz, tornyosuló felhőket, s este elnézte, 
amint az eget vörösre festette a leszálló nap. Eszébe jutottak ezek a jóserejű 
gyermekversek: 


Ha reggel veres az ég, 
Vihar támad aznap még. 
Ha az esti ég veres, 


Másnap semmi baj se lesz. 
Meg a másik: 


Ha vörösen kél a nap, 
Eső lesz még akkornap. 
Ha vörösen temetkezik, 
Tiszta idő következik. 


Gyakrabban nézte a légsúlymérőt, mint az órát, s boldog volt, amikor a 
tű egyre lejjebb ereszkedett. Kiment az udvarra s odasúgta a fának: — 
Néhány nap múlva ttt lesz az eső. Az majd lemossa a port a levelekről. 

Egy napon lelőtt egy fiatal sólymot s fejjel lefelé magasan 
fölakasztotta a tölgyfa ágai közé. Alaposan kezdte figyelni a lovakat meg a 
csirkéket. 

Thomas kinevette. 

— Azzal ugyan nem hozod meg hamarább az esőt. Hiábavaló igyekezet 
ez. Még tán el 15 kergeted, ha ilyen nagyon várod. — Aztán hozzátette: — 
Reggel disznót ölök. 

— Én meg keresztrudat leszek a házam mellett alló tölgyfára, hogy arra 
akasszuk — mondta Joseph. — Rama elkészíti a kolbászt, ugy-e? 


Elizabeth párna alá dugta a fejét, amíg a disznó visított, de Rama ott 
állt mellette s egy tejes sajtárban fogta föl a nyakából kiszökellő vért. Éppen 
Jókor történt mindez, mert alighogy az oldalast meg a sonkákat elhelyezték 
a kőből épült új kis füstölőházban, már itt volt az eső. Most bezzeg nem 
rendeztek hadgyakorlatot a felhők. Egy délelőtt erősen fújt a szél, 
délnyugatról és az Óceán felől, a felhők előrehömpölyögtek, szétterültek s 
olyan alacsonyra ereszkedtek, hogy eltakarták a hegyek tetejét, aztán 
hullani kezdtek a kövér cseppek. A gyermekek ott álltak Rama házában s az 
ablakból nézték. Burton hálaadó imát mondott s együtt imádkozott a 
feleségével is, bár az asszony nem érezte jól magát. Thomas kiment a 
pajtába, felült egy jászol szélére s hallgatta, amint az eső kopogott a pajta 
tetején. A felhalmozott széna még meleg volt a hegyoldalak nyári 
napsütésétől. A lovak nyugtalanul kapáltak a lábukkal, rángatták a 
kötőféket s próbálták beszívni a szabad levegőt a kis trágyahányó 
ablakokon keresztül. 


Joseph a tölgyfa alatt állt, amikor az eső megeredt. A disznóvér, amit a 
fa kérgére loccsantott, fekete volt és csillogó. Elizabeth odakiáltott neki a 
tornácról: 


— Jön az eső. Megázol! 
Joseph nevető arccal fordult feléje. 


— A bőröm kiszáradt. — kiáltotta. — Meg akarok ázni. — Nézte, amint az 
első nagy cseppek lehullottak s fölverték a port, aztán az egész föld 
teleszóródott fekete cseppekkel. Az eső sűrűsödni kezdett s a friss szél 
ferdére csapta a szálait. A megnedvesedett por éles szaga fölszállt a 
levegőbe, s akkor istenigazában megkedődött az első téli vihar: 
végiggereblyélte a levegőt, dobolt a háztetőkön s leverte a gyönge leveleket 
a fákról. A föld megsötétedett; apró patakok folytak keresztül az udvaron. 
Joseph fölemelt fejjel állt; az eső verte arcát, szemöldökét, a víz belefolyt a 
szakállába, belecsöpögött nyitott ingébe, ruhája elnehezedve lógott rajta. 
Sokáig állt az esőben, mert meg akart bizonyosodni afelől, hogy nem holmi 
jelentéktelen, múló zápor. 


Elizabeth újra kikiáltott: 
— Megfázol, Joseph. 
— Ettől nem lehet megfázni, — felelte — Ez tiszta egészség. 


— Hát akkor gyom nő ki a hajadból. Gyere be, Joseph, jó tűz ég 
idebenn. Gyere be, végy más ruhát magadra. 

De Joseph még mindig künn állt az esőben, s csak akkor ment be, 
amikor a víz már csíkokban szaladt le a tölgyfa törzsén. 


— Jó esztendő lesz, — mondotta. — A szakadékokban zúgni fog a víz 
Hálaadás napja előtt. 


Elizabeth a nagy bőrkarosszékben ült: a pörkölt zümmögve főtt a 
légmentesen záródó tűzhelyén. Kacagott, amikor az ura belépett, mert a 
levegő tele volt örömmel. 


— Ejnye, csöpög rólad a víz a tiszta padlóra. 
— Tudom, — mondta Joseph. És olyan szerelmet érzett a föld és 


Elizabeth iránt, hogy keresztülment a szobán s rátette vizes kezét a hajára, 
mintha megáldaná. 


— Joseph, a nyakamba becsorog a víz! 
— Tudom, — mondta Joseph. 


— Joseph, hideg a kezed. Amikor konfirmáltak, a püspök éppen így 
tette kezét a fejemre, s neki is hideg volt a keze. Lúdbőrzött tőle a hátam. 
Azt hittem, a Szentlélek száll meg. — Boldog mosollyal nézett föl rá. — 
Beszéltünk erről később, s a lányok mind azt mondták, hogy csakugyan a 
Szentlélek volt. Régen volt az, Joseph. — Visszagondolt erre az időre, s a 
keskeny, hosszú időszalag közepén ott volt a fehér hegyszoros, — de már az 
15 a messzi múltba hátrált. 


Joseph gyorsan föléje hajolt s arconcsókolta. 

— Két hét alatt kikel a fű, — mondotta. 

— Joseph, nincs kellemetlenebb dolog a világon, mint a nedves szakáll. 
A száraz ruhád ott hever az ágyon, drágám. 


Joseph egész este ott ült hintaszékében az ablak mellett. Elizabeth 
lopva nézegette az arcát, látta, hogy homlokát aggódva ráncolja össze, 
valahányszor meggyöngül az eső dobolása, s megnyugodva mosolyodik el, 
ha a dobolás újra kezdődik, erősebben, mint valaha. Késő este belépett 
Thomas, hosszasan rugdosva és kaparva lábáról a sarat a tornácon. 


— Hát mégiscsak megjött, — mondta Joseph. 


— Meg, meg. Holnap árkokat kell ásnunk. Az udvar víz alatt van. Le 
kell csapolni. 


— Jó trágya van ebben a vízben, Tom. Majd a zöldségeskert felé 
vezetjük. 


Egy hétig tartott az eső, egyszer-egyszer köddé vékonyodott, aztán 
ismét zuhogni kezdett. Cseppjei leverték az asszú füvet, s néhány nap alatt 
kibukkantak az apró, friss lándzsahegyek. A folyó harsogva jött le a nyugati 
dombok közül, kitört a medréből, lefésülte a fűzfákat a vízbe s morogva 
kerengett a kövek közt. A hegyekben minden kis szakadék és vízmosás 
egy-egy patakkal növelte a folyót. A pocsolyák elmélyültek és minden árok 
megtelt vízzel. 


Ekkor már a házakban és a pajtákban játszó gyerekek torkig voltak az 
esővel; gyötörték Ramat, hogy új mulatságokat eszeljen ki. Az asszonyok 15 
panaszkodni kezdtek, hogy a konyhájukat tele kell aggatni nedves ruhával. 


Joseph viaszkosvászon ruhába öltözött s nap-nap után Járta a birtokot, 
— hol hegyes karót ütött a földbe, hogy lássa, mennyire hatolt le a 
nedvesség, hol a folyó partján kószált s figyelte a bukdácsolva lefelé úszó 
fatörzseket és ágakat. Éjszaka könnyű álma volt, hallgatta az esőt, vagy 
szunyókált, s tüstént fölébredt, valahányszor az eső gyöngülni kezdett. 


Aztán egy reggel tiszta volt az ég és melegen sütött a nap. Édes és 
tiszta volt a kimosdatott levegő s minden tölgyfalevél úgy csillogott, mintha 
kifényesítették volna. A fű megeredt; mindenki láthatta a távoli dombok dús 
színét, a közelebb eső síkság kék árnyalatát, s közvetlen közelből az apró 
zöld tűket, amint a talajból kibukkantak. 


A gyerekek úgy törtek ki ketrecükből, mint az állatok, s oly 
nekidühödten Játszottak, hogy lázasak lettek s le kellett fektetni őket. 


Joseph kihozott egy ekét s megforgatta a zöldségeskert földjét, Thomas 
megboronálta és Burton lehengerelte. Olyan volt ez, mint egy körmenet: 
mindegyik férfi mohón várta, hogy karmait belevájhassa a földbe. Még a 
gyerekek is könyörögtek egy kis darab földért, ahova retket és répát 
ültethessenek. A retek nő leggyorsabban, de a répa szépíti igazán a kertet, 
ha ugyan ki tudják várni. S közben egyre nőtt, nőtt a fű. A tűből szár lett, s 
minden szár kettéhasadt és két szár lett belőle. A hegyek gerince és oldala 
puha, sima és gyönyörűséges volt ismét, s a zsálya elvesztette keserű, sötét 
színét. Az egész vidéken csak a keleti hegygerinc fenyvese őrizte meg 
zordon kedvét. 


Hálaadás napján nagy ünnep volt, s jóval karácsony előtt már bokáig 
ért a fű. 


Egy délután öreg mexikói házaló lépett be a tanya udvarára s kívánatos 
dolgokat hozott a batyujában; varrótűt, gombostűt, cérnát, méhviaszt kis 
gomolyagokban, szentképeket, egy skatulya gumit, szájharmonikákat, s 
vörös meg zöld krepp-papírttekercsszámra. Görnyedt öreg ember volt s 
csak apró holmit hordott magával. Kibontotta batyuját Elizabeth tornáca 
előtt, aztán hátrább húzódott, bocsánatkérő mosolygással, néha-néha 
megforgatva egy levél gombostűt, hogy szebbet mutasson, vagy gyöngéden 
belebökve mutatóujjával a gumiba, hogy magára vonja az összegyűlt 
asszonyok figyelmét. Joseph a csüűrkapuból meglátta a kis csődületet s 
odaballagott. Az öreg csak ekkor vette le ütött-kopott kalapját. 


— Buenas tardes, senor, — mondotta. 

— ... tardes, — felelte Joseph. A házaló zavartan vigyorgott. 
— Nem emlékszel rám, senor? 

Joseph végigkutatta szemével a sötét, barázdás arcot. 

— Nem bizony. 


— Egyszer, — mondta az öreg, — ellovagoltál mellettem Nuestra 
Senorából jövet. Azt gondoltam, vadászni mégy s könyörögtem neked, 
hogy adj valamit a zsákmányból. 

— Az ám, — mondta lassan Joseph. — Emlékszem már. Te vagy az öreg 
Juan. 

A házaló úgy bólogatott fejével, mint egy öreg madár. 

— Aztán, senor — aztán beszéltünk egy fiestáről. Azóta messze jártam 


az ország déli részében, San Luis Osbispo alatt. Megrendezted-e azt a 
fiestát, senor? Josephnek jókedvűen villant fel a szeme. 


— Nem, eddig nem, de most majd megrendezem. Mi lenne a 
legalkalmasabb idő, öreg Juan? 

A házaló széttárta karját s nyakát a válla közé húzta erre a nagy 
megtiszteltetésre. 

— Hát, senor, ezen a vidéken akármilyen idő alkalmas. De van olyan 
nap, amelyik alkalmasabb a többinél. Például karácsony, a Natividad. 

— Nem, — mondta Joseph. — Az túlságosan hamar van. Nem lenne 
időnk a készülődésre. 


— Akkor hát újév napja, senor. Ez a legjobb idő, mert akkor mindenki 
jókedvű, s az emberek keresve keresik, hogy hol van fiesta. 


— Helyes! — kiáltott fel Joseph. — Újév napján meglesz. 

— A vőm tud gitározni, senor. 

— Hát jöjjön el ő 15. Kit hívjak meg, öreg Juan? 

— Meghívni? — Az öreg ember szeme kerekre nyílt a csudálkozástól. — 
Meghívni nem kell senkit, senor. Amikor visszamegyek Nuestra Senorába, 
elmondom, hogy újév napján fiestát rendezel, s eljönnek az emberek 
maguktól 1s. Lehet, hogy eljön a pap 1s, a nyeregkápában magával hozza az 
oltárt és misét mond. Az lesz csak a szép! 

Joseph kacagva nézett föl a tölgyfa ágai közé. 

— A fű ilyen magas lesz akkorára, — mondotta. 


16. 


Karácsony után való nap Martha, Rama legidősebbik leánya csúnyán 
megyjesztette a többi gyereket. 


— Eső lesz a fiesta napján, — mondotta, s mert idősebb volt a többinél, 
komoly gyermek, aki ostornak használta közöttük korát és komolyságát, hát 
hittek neki s erősen elszontyolodtak. 


A fű magasra szökkent. A tartós meleg idő növelte meg így, s a mezőn 
milliószámra nőtt a gomba, de a pöfeteg és egyéb mérges gomba iIs. A 
gyerekek vödörszámra hordták haza a gombát, s Rama megsütötte egy 
serpenyőben, amelyben ezüstkanalat tartott, hogy annak segítségével 
válassza ki a mérges gombát. Azt mondta, hogy az ezüst megfeketedik, ha 
mérges gomba van a serpenyőben. 


Két nappal újév előtt öreg Juan felbukkant az úton, a veje pedig, egy 
mosolygó, együgyű mexikói fiú közvetlenül a nyomában lépkedett, mert 
Manuel, a vő, még annyi felelősséget sem szeretett magára vállalni, hogy az 
árkokat elkerülje. Mind a ketten mosolyogva álltak meg Joseph tornáca 
előtt, mellükön tartott kalapjukat simogatva. Manuel mindenben úgy 
utánozta öreg Juant, mint kutyakölyök a felnőtt kutyát. 

— Tud gitározni, — mondta öreg Juan, s Manuel ennek bizonyságául 
lekapta válláról az ütött-kopott hangszert s félénk vigyorgással mutatta fel. 
— Beszéltem a fiestáról, — folytatta öreg Juan. — Az emberek eljönnek, — 
még négy gitáros, senor, s eljön Angelo atya is, (ez lesz ám a nagy 
dicsőség!) s ezen a szent helyen mondja a misét! En pedig, — tette hozzá 
büszkén, — én építem fel az oltárt. Angelo atya mondta. 

Burton szeme elsötétült. 

— Csak nem tűröd ezt, Joseph? A mi tanyánkon, ami családunkban! 

De Joseph derűsen mosolygott. 

— A szomszédaink lesznek itt, Burton, s én nem akarom megtéríteni 
őket. 

— Én nem maradok itt, hogy ezt lássam! — kiáltotta haragosan Burton. — 
Az én engedelmemmel nem szolgálják a pápát ezen a birtokon. 


Thomas elnevette magát. 


— Hát akkor maradj benn a házban, Burton. Joe meg én nem félünk 
attól, hogy megtérítenek bennünket, hát végignézhetjük. 

Ezernyi tennivaló volt. Thomas behajtott Nuestra Senorába s vett egy 
hordó vörösbort meg egy hordó whiskyt. A vaguerok levágtak három ökröt 
s kiaggatták a húst a fákra. Manuel meg ott üldögélt a húsdarabok alatt, 
hogy a férgeket elkergesse róluk, öreg Juan deszkaoltárt épített a nagy 
tölgyfa alatt, Joseph pedig egyenletesre simította és felsöpörte a tánchelyet 
a tanya udvarán, öreg Juan mindenütt jelen volt s megtanította az 
asszonyokat, hogyan kell egy bödön salsa purát készíteni. Paradicsom 
kellett hozzá, salétrom, zöldpaprika, s valami szárított füvek, amiket öreg 
Juan hozott a zsebében. Irányította a főzőgödrök ásását s hordta a gödrök 
mellé a felaprított száraz tölgyfát. A felaggatott húsok alatt fáradtan 
üldögélt Manuel s gitárja húrjait tépdeste, egyszer-egyszer belekezdve 
valami lázas dallamba. A gyerekek végignéztek mindent s jól viselték 
magukat, mert Rama tudtukra adta, hogy a rossz gyerek benn marad a 
házban s ablakból nézheti a fiestát, ami olyan megdöbbentő büntetés volt, 
hogy a gyerekek inkább fát hordoztak a főzőgödrökhöz s felajánlották, hogy 
segítenek Manuelnek a húst őrizni. 


A gitárosok szilveszter estéjén kilenc órakor érkeztek meg — négy 
felfésült feketehajú, szép kezű, karcsú, barna férfi. Ezek képesek voltak 
negyven mérföldet lovagolni, egy nap s egy éjjel egyfolytában gitározni s 
hazalovagolni ugyancsak negyven mérföldet. Ha negyedóráig szántaniok 
kellett, majd hogy össze nem estek a fáradtságtól. Érkezésükre Manuel is 
megelevenedett. Segített értékes nyeregtáskájukat biztos helyre akasztani s 
kiteregette takarójukat a szénában, de a gitárosok nem aludtak soká; éjjel 
három órakor öreg Juan megrakta a tüzet a gödrökben, s akkor a gitárosok 
15 kijöttek nyeregtáskájukkal együtt. Négy oszlopot állítottak fel a tánchely 
körül s előszedték a táskájukban hozott szépséges holmikat: vörös és kék 
zászlócskákat, lampionokat és szalagokat. A főzőgödrök ugráló lángjának 
világánál dolgoztak s jóval napkelte előtt. födelet húztak a fejük fölé. 


Napkelte előtt megérkezett Angelo atya öszvérháton, nyomában egy 
erősen megterhelt tó, s két álmos ministránsgyerek, egyetlen szamár hátán: 
Angelo atya egyenesen dolgához látott. Kirakta a fölszerelést öreg Juan 
oltárára, felállította a gyertyákat, felnyakalta a ministránsokat s ide-oda 
szalasztotta őket. A szerszámkamrában kiteregette a miseruhát s végül 


előszedte a szobrait. Csudálatos dolgok voltak ezek: egy feszület, meg a 
Szűzanya gyermekével. Angelo atya maga faragta és festette ezeket s az ő 
találmánya tette hordozhatóvá. Derékban összehajthatok voltak, oly 
gondosan elrejtett kapcsok segítségével, hogy amikor felállította őket, nem 
lehetett látni a hézagot; a fejüket föl lehetett csavarni, a Gyermeket pedig 
egy nyílásba illeszkedő fadugó segítségével lehetett elhelyezni a Szűzanya 
karján. Angelo atya szerette a szobrait s azok messze vidéken híresek 
voltak. Mindegyik három láb magas volt ugyan, de összehajtogatva elfértek 
egy nyeregtáskában. Amellett, hogy találmánynak 15 érdekesek voltak, az 
érsek is megáldotta és szentesítette őket. Öreg Juan külön állványokat 
készített számukra s a maga nevében vastag gyertyát helyezett az oltárra. 


Már napkelte előtt érkezni kezdtek a vendégek, — egyik-másik gazdag 
család libegő rojtokkal díszített könnyű kocsin, mások szekéren, kétkerekű 
taligán vagy lóháton. A Kings Mountain magaslatain gubbaszkodó tanyáról 
szegény fehérbőrűek jöttek le, olyan szánkón, amely félig tele volt 
szalmával, s egészen tele gyerekkel. A gyerekek falkástul érkeztek, egy 
darabig elálldogáltak s bámészkodtak egymásra. Az indiánok csöndesen 
vonultak fel s külön álltak érzéketlen, közömbös arccal, megfigyeltek 
mindent és nem vettek részt semmiben. 


Angelo atya szigorú férfiú volt, ami az egyház dolgait illeti, de ha a 
templomból kitette lábát s az egyházi dolgokat félretették, gyöngéd és 
jókedélyű ember. Ha megevett egy falás húst s borospohár volt a kezében, 
csak úgy ragyogott a szeme a boldogságtól. Pontban nyolc órakor 
meggyújtotta a gyertyákat, helyükre kergette a ministránsokal s megkezdte 
a misét. Hatalmas hangja szépségesen dörgött. 


Burton, ígéretéhez híven, házában maradt és feleségével imádkozott, 
de akárhogy fölemelte ií5 a hangját, nem tudott megbirkózni a latin szó 
átható erejével. 

Mihelyt a mise véget ért, az emberek odasereglettek az oltár közelébe, 
hogy lássák, amint Angelo atya összehajtogatja Krisztus és Mária szobrait. 
Ügyesen csinálta, s mindegyik előtt térdet hajtott, mielőtt leemelte helyéről 
s lecsavarta a fejét. 


A gödrökben most már vörösen izzott a parázs, s forró volt az oldaluk. 
Thomas, kelleténél is több segítséggel, kecskelábra helyezte a boroshordót, 
beledugta a csapot és kiverte a dugót. A hatalmas húsdarabok a tűz fölött 
lógtak, a lé csöpögött belőlük s a parázsból fehér láng csapott fel. 


Elsőrendű, frissen fölaggatott marhahús volt. Három férfi kihozta a salsával 
teli bödönt s visszament egy mosóüstért, amely babbal volt tele. Az 
asszonyok úgy hozták a karjukban felhalmozott hosszú, vékony kenyereket, 
mint a rőzsét, s felhalmozták az asztalon. A kívülálló indiánok közelebb 
húzódtak, a gyerekek pedig, akik már játszani kezdtek, de még mindig 
aggodalmaskodtak, majd megbolondultak az étvágytól, amikor a levegő el 
kezdett telni a hús szagával. 


Joseph egy szertartásos cselekedettel kezdte meg a fiestát, amiről öreg 
Juantól hallott — a dolog oly régi és oly természetes volt, hogy úgy rémlett 
neki, mintha emlékeznék rá. Elvett egy ónbögrét az asztalról s odament a 
boroshordóhoz. A vörös bor hangosan, sziporkázva zúdult belé. Amikor a 
bögre megtelt, fölemelte szeme magasságáig, aztán kiloccsantotta a földre. 
Ujra megtöltötte s most négy szomjas korttyal kiitta. Angelo atya bólintott s 
mosolyogva nézte, hogy mily szépen csinálta Joseph a dolgot. Amikor ez a 
szertartás véget ért, Joseph odament a fához s egy kis bort loccsantott a 
kérgére. Hallotta, amint a pap hangja halkan megszólal mellette: 

— Ez már nem helyes dolog, fiam. 

Joseph hirtelen feléje fordult. 

— Hogy érted ezt? Légy volt a bögrében. 

De Angelo atya bölcsen és kissé szomorúan mosolygott rá. 

— Óvakodjál a ligetektől, fiam. Jézus jobb megváltó, mint egy 
hamadryád. — Es gyöngéden mosolygott, mert Angelo atya nemcsak tanult 
ember volt, hanem bölcs is. 

Joseph nyersen el akart fordulni tőle, de aztán bizonytalanul 
abbahagyta ezt a mozdulatot. 

— Te mindent értesz, atyám? 

— Nem, fiam, — mondta a pap. — Én igen kevés dolgot értek meg, de az 
Egyház mindent megért. Zavarbahozó dolgok is egyszerűvé válnak az 
Egyházon belül, s én értem azt, amit te cselekszel, — folytatta szelíden 
Angelo atya. — A dolog így áll: az ördög sok ezer esztendeig uralkodott 
ezen a vidéken, Krisztus rövid ideig. Es mint ahogy az újonnan meghódított 
nép sokáig gyakorolja még régi szokásait, néha titokban, néha egy keveset 
változtatva rajtuk, hogy az új uralkodókhoz alkalmazkodjék: úgy maradt 
fenn Itt 15 egyik-másik régi szokás, édes fiam, még Krisztus uralma alatt 1s. 

— Köszönöm, — mondta Joseph. — Azt hiszem, eddig megsült a hús. 


A gödröknél az önként segédkező szakácsok nagy darab marhahúsokat 
forgattak szénahányó villával, a vendégek pedig kezükben ónbögrével sorba 
álltak a boroshordó előtt. Először a gitárosokat szolgálták ki, s azok whiskyt 
ittak, mert a nap már magasan állt s nekik dolgozniuk kellett. Farkasmódra 
kapták be az ételt, s miközben a többiek ettek még, a gitárosok ládákon 
félkörben ültek s halkan játszottak, összeegyeztetve a taktust s közös 
hangnemet keresve, hogy a zenekar egyetlen, tüzes hangszerré váljon, mire 
a tánc megkezdődödik. Öreg Juan, ismervén a muzsikusok természetét, 
gondoskodott arról, hogy bögréjük állandóan tele legyen whiskyvel. 


Most két pár jelent meg a tánchelyen s méltóságosan járt valami 
táncot, amely csupa hajlongásból és lassú fordulatból állt. A gitárosok 
trillázó dallamokat szőttek a lépések ütemébe. A boroshordó előtt újra 
megalakult a sor, aztán egyre több pár lépett be a tánchelyre, de ezek már 
nem voltak olyan illedelmesek, mint az elsők. A gitárosok megérezték a 
változást, erősebben pengették a mély húrokat, vaskosan dobogott a lánc 
ritmusa. A hely most megtelt olyan vendégekkel, akik a tánclépésekkel nem 
sokat törődtek, csak karonfogva álltak s döngölték lábukkal a földet. A 
főzőgödrök tájékán felvonultak az indiánok s egy szó köszönet nélkül 
vették el a kenyeret meg a húst, amivel megkínálták őket. Aztán közelebb 
húzódtak a táncolókhoz, rágták a húst s fogukkal tépték a kemény kenyeret. 
Amikor a tánc ritmusa elnehezedett, az indiánok kifejezéstelen arccal 
taktusra kezdtek csoszogni. 


A muzsikusok nem hagyták abba. Változatlanul csapkodták a húrokat. 
Néha egyikük belecsípett az üres húrba s azalatt balkezével megkereste a 
whiskyjét. Némelykor egy táncos is otthagyta a tánchelyet, odament a 
boroshordóhoz, felhörpintett egy bögrével és visszasietett. Már nem 
párosával táncoltak. Kinyújtották karjukat, hogy megöleljenek mindenkit, 
akit elöl-hátul érnek, térdüket hajlítgatták s lábukkal döngölték a földet a 
gitárok lassú taktusára. A táncosok maguk 1s halkan dudorászni kezdtek s 
egy-egy mély hangot taktuson kívül 15 megeresztettek. Valaki egy 
negyedhanggal magasabban énekelt. Egyre többen vették át ezt a taktust és 
a negyedhang különbséget. A zsúfolt tánchely Jó része erre a taktusra ugrált. 
A dudorászás vad, mély, vibráló hanggá erősödött s elnémította a kacagást, 
az elkiáltott tréfás táncszavakat. Egyik férfi hangjának magasságával, másik 
mélységével tűnt fel; egyik asszony szép volt, másik rút és kövér, de ez 15 
pillanatonként változott. A táncosok kikeltek magukból. Arcukra kiült 


valami közös elragadtatás, válluk kissé előreesett, mindenki részévé vált a 
közös táncoló testnek, s a test lelke a ritmus volt. 


A gitárosok ültek helyükön, mint valami démonok, ferde szemük 
csillogott, tudatában voltak hatalmuknak, de még nagyobb hatalomról 
álmodoztak. A húrok együtt zengtek. Manuel, aki reggel még vigyorgott és 
fintorgott zavarában, hátravetette fejét s egy magas, éles moll-taktust 
üvöltött el értelmetlen szöveggel. A táncosok mélyhangú refrént énekeltek. 
A következő muzsikus hozzátoldotta a maga töredékét s az énekszó neki 15 
válaszolt. 


Dél elmúlt már, a nap lefelé indult a hegyek irányába, s erős szél 
kezdett sivítani nyugat felől. A táncosok egyenként visszamentek húsért és 
borért. 


Joseph félreállva, izzó szemmel nézte őket. Lába kissé mozgott a tánc 
lüktető ritmusára, s érezte, hogy hozzá van kötve a táncoló testhez, de nem 
csatlakozott hozzá. Ujjongó örömmel gondolta magában: — Mindnyájan 
találtunk itt valamit. Egy pillanatra valahogy közelebb jutottunk a földhöz. 
— Erőt öntött belé a gyönyörűség, amely olyan mély volt, mint a buummogó 
basszushúrok, s úgy érezte, hogy valami különös hit támad benne. — Ebből 
lesz még valami. Olyan ez, mint egy hatalmas imádság. — Amikor a nyugati 
hegyek felé nézett s látta, hogy egy magasan járó, baljóslatú, fekete felhő 
orra bukkan elő a tenger felől: már tudta 15, hogy mi lesz. — Természetes, — 
mondta magában, — ez meghozza az esőt. Kell, hogy történjék valami, 
amikor ilyen erővel imádkoznak érte. — Bizakodva figyelte, amint a 
tornyosuló felhő elhaladt a hegyek fölött s mind előbbre lopózott a nap felé. 

Thomas, amikor a tánc megkezdődött, bement a pajtába, mert úgy félt 
ettől a vad izgalomtól, mint az állat a mennydörgéstől. A ritmus utolérte a 
pajtában 1s, s hogy maga megnyugodjék, megsimogatta egy ló nyakát. Kis 
idő múlva halk zokogást hallott a közelben, arrafelé ment s meglátta 
Burtont, aki siránkozva, imádkozva térdelt egy rekeszben. Thomas 
felkacagott, s egyszerre elmúlt a félelme, 

— Mi baj, Burton, talán nem tetszik neked a fiesta? 

Burton haragosan kiáltott fel: 

- Ördögimádás ez, mondom neked! Szörnyűség! A tulajdon 
tanyánkon! Előbb az az ördögimádó pap a fabálványaival, aztán meg ez! 

— Mire emlékeztet ez, Burton? — kérdezte ártatlanul Thomas. 


— Hogy mire emlékeztet? Boszorkányságra és fekete szombatra. A 
világ minden ördöngös pogány praktikájára emlékeztet. 

— Csak imádkozzál tovább, Burton, — mondta Thomas. — Tudod, mit 
juttat ez az eszembe? Ha csak úgy félfüllel hallgatsz oda, olyan, mint egy 
szabad ég alatt tartott istentisztelet. Mintha egy nagy evangélista 
világosítaná meg a népet. 

— Ördögimádás ez! — kiáltotta újra Burton. — Tisztátalan ördögimádás, 
ha mondom. Ha előbb tudom, elmegyek innét. 


Thomas harsányan felkacagott, visszaült a maga jászlára s hallgatta 
Burton imádkozását, örömmel vette észre, hogy Burton könyörgése 1s 
beleesett a gitárok ritmusába. 


A duzzadt fekete felhő, amelyet Joseph figyelt, látszólag nem mozdult, 
mégis tovább ette magát az égen s egyszerre csak elkapta és fölfalta a 
napot. Oly vastag és hatalmas volt a felhő, hogy a napfény alkonyi 
homállyá változott, s a hegyek valami fémszerű, kemény és éles fényt 
sugároztak magukból. Egy pillanattal a nap eltűnése után arany villám- 
lándzsa lövelt ki a ködből, s a mennydörgés botorkálva, el-elbukva futott 
végig a hegytetőkön - aztán újabb fényvillanás, újabb lezuhanó 
mennydörgés. 

Zenének, táncnak egyszerre vége szakadt. A táncosok álmos, riadt 
szemmel néztek az ég felé, mint a gyerekek, akiket földrengés moraja 
ébreszt föl és rémít meg. Értetlenül bámészkodtak egy pillanatig, félig 
ébren és csudálkozva, s csak akkor tértek eszméletre. Most aztán 
odarohantak a kikötött lovakhoz, kezdtek befogni a kocsikba, rakták a 
hámot a lovakra, az oszlopok köré faroltatva a lovakat. A gitárosok letépték 
a  zászlócskákat, a felhasználatlan  lampionokat, s  bedugdosták 
nyeregtáskájukba, hogy meg ne ázzanak. 


A pajtában Burton talpraállt s diadalmasan kiáltott föl: 
— Ez a haragvó Isten hangja! 


Thomas azt felelte neki: — Hallgass csak jobban oda, Burton. 
Mennydörgés az. 

A fényes tüzek eső módjára hulltak most a nagy felhőből, s a levegő 
megrázkódott a mennydörgés erejétől. A járművek néhány perc alatt 
kigördültek a tanyáról, egész sor haladt Miasszonyunk faluja irányába, s 


egynéhány a hegyi tanyák felé. Ponyvákat feszítettek ki a fenyegető eső 
ellen. A lovak felhorkantak a csapkodó szélben s vágtatni akartak. 


A Wayne család asszonyai a tánc kezdete óta Joseph tornácán ültek, 
kissé távoltartva magukat a vendégektől, ahogy háziasszonyokhoz illett. 
Alice nem tudott ellenállni s lement a tánchelyre. De Elizabeth és Rama 
hintaszékben ülve figyelték a fiestát. 


Most, hogy a felhő csuklyát borított az égre, Rama fölállt székéből és 
menni készült. 


— Érdekes volt, — mondta Rama. — Nagyon csendes voltál ma, 
Elizabeth. Vigyázz, nehogy meghűlj. 


— Nincs semmi bajom, Rama. Egy kis levertséget éreztem ma, az 
izgalomtól és a szomorúságtól. Amióta az eszemet bírom, a mulatságok 
mindig elszomorítottak. — Egész délután Josephet figyelte, aki félreállva 
nézte a táncolókat. Látta, amint föl-fölpillantott az égre. — Most az esőt érzt. 
— S amikor a mennydörgés megszólalt: — Ennek örülni fog Joseph. A vihar 
boldoggá teszt. — Most, hogy az emberek elmentek, s a mennydörgés ott járt 
a fejük fölött, titkon tovább figyelte férjének magányos alakját. 


A vaguerok gyorsan födél alá cipelték a konyhaeszközöket s a 
megmaradt ételt. Joseph figyelt, amíg az első csöppek hullani nem kezdtek, 
aztán lassan odament a tornáchoz s leült a legfelső lépcsőre Elizabeth elé; 
válla előre görnyedt, könyökét térdére támasztotta. 


— Tetszett-e a fiesta, Elizabeth? — kérdezte. 

— Tetszett. 

— Láttál-e már ilyet valaha? 

— Láttam már fiestát, — mondta Elizabeth, — de ilyet sohasem. 
Gondolod, hogy a levegő villamossága vadította így meg az embereket? 

Joseph megfordult s az arcába nézett. 


— Talán inkább a bor, amit megittak, drágám. — Komolyan összehúzta 
szemét. — Nem vagy Jó színben, Elizabeth. Jól érzed magad? — Felállt s 
aggodalmasan hajolt az asszony fölé. — Gyere be, Elizabeth, hideg lesz már, 
nem Jó idekint ülni. 

Bement előtte s meggyújtotta a lámpát, amely láncon lógott a szoba 
közepén, aztán tüzet rakott s kinyitotta a tűzhely ajtaját; a tűz halk zúgással 


lobogott a kémény felé. Az eső rohamokban zúdult végig a tetőn, mintha 
durva seprű söpört volna keresztül rajta. A konyhában Alice csöndesen 
dudorászott s a táncon Járt az esze. Elizabeth nehézkesen ült le egy 
hintaszékbe a tűzhely mellett. 


— Kis vacsoránk lesz és későre, drágám. 
Joseph letérdelt melléje a padlóra. 
— Olyan fáradtnak látszol, — mondotta. 


— Az izgalomtól, meg ettől a sok embertől. És a zene — hát igen, az is 
kifárasztotta az embert. — Elhallgatott s próbálta kitalálni, mit jelenlett ez a 
zene, ez a tánc. — Olyan különös egy nap volt, — mondotta. — Az a nagy 
idegenség, az a sok ember, a mise, a lakoma, aztán a tánc, s legvégül a 
vihar. Butaságot beszélek, Joseph, vagy volt valami értelem ennek a 
felszíne alatt? Olyan volt az egész, mint azok az egyszerű tájképek, amiket 
a városokban szoktak árulni. 


Ha az ember közelebbről megnézi, mindenféle alakokat lát elrejtve a 
vonalak között. Tudod, milyen képekre gondolok? Egy szikla alvó farkassá 
változik, egy kis felhő koponyává, egy fasor marsoló katonákká, ha közelről 
nézi az ember. Te is ilyennek láttad ezt a napot, Joseph, teli rejtett, nem 
egészen felfogható értelemmel? Joseph még mindig térdelt s közelhajolt 
hozzá a lámpa gyönge világosságában. Erősen figyelte az asszony ajkát, 
mintha nem hallana jól. Keze nyersen végigsimított a szakállán s bólogatott. 


— Nagyon közelről nézed a dolgokat, Elizabeth, — mondta élesen. — 
Nagyonis mélyére nézel mindennek. 


— De ugy-e, hogy te is érezted, Joseph? Nekem úgy rémlett, hogy 
valami figyelmeztetés az értelme az egésznek. Oh, nem tudom hogyan 
fejezzem ki magamat. 

Joseph visszahúzódott s leguggolva bámulta azokat a fényfoltoka, 
amelyek a tűzhely hasadékaiból világítottak ki. Balkezével még mindig 
szakállát simogatta, a jobbatfölemelte s rátette az asszony térdére. A szél 
éktelenül süvöltözött a ház fölött, a tölgyfa ágai közt s a tűzhely 
egyenletesen pattogott, amint a tűz lasan össze kezdett esni. 

Alice énekelt: cCorono alede flores guees cosa mia —3 

Joseph halkan mondta: 

— Látod, Elizabeth, úgy kellene lenni, hogy ne legyek annyira 
magányos s te ií15 belém láthass — dehát nincs így. Szeretnék mindent 


elmondani neked, de nem lehet. Nem hiszem, hogy figyelmeztetés akar 
lenni, amit látunk, csak annyit mutat, hogyan folyik a világ. A felhő nem 
arra való, hogy jeladás legyen, aminek láttára tudják az emberek, hogy esni 
fog az eső. Ami ma történt, nem volt figyelmeztetés, de neked azért mégis 
igazad van. Azt hiszem, rejtőzik benne valami. — Kissé megnedvesítette a 
száját. Elizabeth kinyújtotta kezét, hogy a fejét megsimogassa. — Ez a tánc 
időtlen volt, — mondta Joseph — tudod? — örökkétartó dolog, amely erre az 
egy napra láthatóvá vált — Újra elhallgatott s próbálta kiszabadítani elméjét 
a súlyos és homályos gondolatok közül, amelyek szürke felhők gyanánt 
gomolyogtak körülötte. — Mindenki élvezte, — mondotta, — mindenki, csak 
Burton nem. Burton szerencsétlen volt és félt. Sohasem mondhatom meg 
előre, hogy mikor ijed meg Burton. 


Elizabeth figyelte, hogyan húzódik Joseph ajka kurta, halvány 
mosolygásra. 


— Mondd, drágám, nem fogsz megéhezni? Megkaphatod a vacsorádat 
akármikor, de ma este csak hideg étel van. — Elizabeth tudta jól: ezek a 
szavak csak arra valók, hogy titkot burkoljon beléjük, de a titok kicsusszant, 
mielőtt megakadályozhatta volna. 


— Joseph, én rosszul voltam ma reggel. 
Az ura sajnálkozva nézett rá. 
— Nagyon megdolgoztál a készülődéssel. 


— Lehet, — mondta Elizabeth. — De nem; Joseph, nem ez volt a baj. 
Nem akartam még szólni neked, de Fama azt mondja... gondolod, hogy 
Rama ért a dologhoz? Rama azt mondja, hogy ő nem téved soha, s Rama 
igazán tudhatja. Eleget látott már s azt mondja, hogy tudja. 


Joseph elnevette magát: 
— Mit tud Rama? Egészen belegabalyodol a szavakba. 
— Hát Rama azt mondja, hogy gyerekem lesz. 


Különös csöndbe hulltak a szavai. Joseph visszaült helyére s ismét a 
tűzhelyre bámult. Az eső elállt egy pillanatra s Alice éneke is elhallgatott. 


Elizabeth szelíden, félénken törte meg a csendet: 
— Boldog vagy drágám? 
Joseph melléből súlyosan tört ki a lélegzet. 


— Sohasem voltam boldogabb, — aztán suttogva tette hozzá — és 
sohasem féltem jobban. 


— Mit mondtál drágám? Az utolsó szavakat nem hallottam. 
Joseph fölállt és fölébe hajolt. 


— Ügyelj magadra, — mondta éles hangon. — Szerzek olyan ruhát, ami 
melegen tartja a lábadat. Vigyázz, hogy meg ne hűlj és el ne essél. — Takarót 
dugdosott a dereka köré. 


Elizabeth mosolygott, büszkén és boldogan az ura hirtelen támadt 
aggodalma miatt. 


— Tudom, hogy mi a dolgom, drágám, ne félts engem. Tudni fogok 
mindent. Hiszen a tudásnak egész új világa nyílik meg, — mondta 
bizakodva, — amikor az asszony gyermeket hord a szíve alatt. Ezt 15 Rama 
mondta nekem. 


— Akkor hát jól ügyelj magadra, — ismételte Joseph 
Elizabeth boldogan kacagott fel. 

— Hát már most 1s olyan drága neked az a gyermek? 
A férfi a padlót nézegette s összeráncolta a homlokát. 


— Igen, drága a gyermek, de még drágább a gyermek hordozása. Olyan 
kézzel fogható valóság az, mint egy hegy. Hozzáköti az embert a földhöz. — 
Elakadt és szavakat keresett az érzései számára. — Bizonysága annak, hogy 
idetartozunk, drágám. Egyetlen bizonysága annak, hogy nem vagyunk 
idegenek. — Hirtelen a mennyezetre pillantott. — Az eső elállt. Megyek, 
megnézem a lovakat. 


Elizabeth ránevetett. 


— Olvastam, vagy hallottam valahol egy furcsa szokásról, talán 
Norvégiában vagy Oroszországban dívik, nem tudom már, de mindegy, — 
azt mondják, mindent meg kell mondani az állatoknak. Akármi történik a 
családban, születés vagy halál, az apa kimegy a pajtába s elmondja a 
lovaknak meg a teheneknek. Ezért mégy oda, Joseph? 

— Nem. Csak látni akarom, hogy minden kötőfék kurtára van-e fogva. 

— Ne menj, — könyörgött Elizabeth. — Thomas majd ellátja az állatokat. 
Mindig gondja van rájuk. Maradj ma nálam. Ma éjjel nagyon 
elhagyatottnak érezném magam, ha kimennél. Alice! — kiáltotta. — Add be a 
vacsorát! Szeretném, ha itt ülnél mellettem, Joseph. 


Karját ráfektette a férfi mellére. 


— Kiskoromban kaptam egyszer egy babát s amikor megláttam a 
karácsonyfa alatt, kimondhatatlan melegség öntötte el a szívemet. Még 
kezembe se vettem s már féltettem és bánkódtam érte. Világosan 
emlékszem. Nem tudom miért, de elszomorított, hogy enyém az a baba. 
Túlságosan drágának, gyötrelmesen drágának éreztem ahhoz, hogy az 
enyém lehessen. Igazi hajból volt a szemöldöke meg a szempillája. Azóta is 
mindig ilyen volt nekem a karácsony s ez az idő 15 mintha ilyen lenne. Ha 
csakugyan igaz, amit megvallottam neked, az is túlságosan drága s én félek 
tőle. Maradj itt mellettem, drágám. Ne menj ki ma éjszaka a hegyek közé. 


Joseph látta, hogy az asszony szeme könnybeborul. 


— Itt maradok, hogyne maradnék, — nyugtatta meg. — Túlságosan 
kifáradtál, mostantól kezdve korán fogsz lefeküdni. 


Ott ült mellette egész este s le ís feküdt vele, de amikor az asszony 
lélegzése egyenletessé vált, kimászott az ágyból s belebújt a ruhájába. 
Elizabeth hallotta, amint elmegy, de mozdulatlanul feküdt s úgy tett mintha 
aludnék. — Valami végeznivalója lehet az éjszakával, — gondolta magában s 
eszébe jutott, amit Rama mondott: cHa álmodik, sohasem fogod 
megismerni az álmait. Fázott az egyedülléttől, megborzongott és 
csöndesen elsírta magát. 


Joseph nesztelenül ment le a tornác lépcsőjén. Az ég kitisztult, az éjjeli 
levegő fagyos volt, de a fákról még mindig csöpögött a víz, s a tetőről 
vékony vízsugár hullt a földre. Joseph egyenesen odament a nagy 
tölgyfához s megállt alatta. Megszólalt, halkan, hogy ne hallhassa senkit. 


— Gyermekünk lesz, uram. Ígérem, hogy karjaid közé teszem, amikor 
megszületik. — Megtapogatta a hideg, nedves kérget s lassan lefelé húzta 
rajta az ujjai hegyét. — A pap tudja, — gondolta magában. — Tudja egy részét, 
de nem hisz benne. Vagy talán hisz benne, csak fél. 

— Vihar közeledik, — szólt a fához. — Tudom, hogy nem kerülhetem el. 
De te, uram, bizonyosan tudod, hogyan oltalmazz meg bennünket a 
vihartól. 


Hosszú ideig állt ott, idegesen jártatva ujjait a fa fekete kérgén. — 
Egyre erősödik ez a dolog, — gondolta magában. — Azért kezdtem, mert 
megvigasztalt az apám halálakor, s most már úgy megerősödött, hogy 
jóformán mindennél erősebb. És vigasztal még most is. 


Odament a főzőgödörhöz s elhozott egy darab húst, amely a rostélyon 
maradt. — Itt van, — mondotta, s magasan felnyúlva egy ág tövére helyezte a 
húst — Oltalmazz bennünket, ha lehet, — mondta könyörögve. — Lehet, hogy 
az, ami most közeledik, elpusztít mindnyájunkat. — Megriadt, mert lépések 
hallatszottak a közelében. 


Burton hangját hallotta: 

— Joseph, te vagy az? 

— Eh. Késő van már. Mit akarsz? 

Burton közelebb lépett és megállt mellette. 

— Beszélni akarok veled, Joseph. Figyelmeztetni akarlak. 


— Ez nem arravaló idő, — mondta dacosan Joseph. — Beszélj majd 
holnap. Künn jártam, hogy a lovak után nézzek. 


Burton nem mozdult. 


— Hazudsz, Joseph. Azt hiszed, megőrizted a titkodat, de én 
figyeltelek. Láttalak, amint áldoztál a fának. Láttam, hogyan fejlődik 
benned a pogányság fattyúhajtása, s idejöttem, hogy figyelmeztesselek. — 
Burton lihegett izgalmában. — Láthattad, ma délután, hogyan figyelmeztette 
Isten haragja a bálványimádókat. Ez még csak figyelmeztetés volt, Joseph. 
Legközelebb le fog sújtani a villám. Láttam, amint kilopóztál a fához, 
Joseph, s eszembe jutottak Ézsaiás szavai. Elhagytad Istent, s haragja le fog 
sújtani rád. — Elhallgatott, mert az izgalom áradata elfojtotta szavát s a 
harag elszállt belőle. — Joseph, — szólalt meg újra könyörgő hangon, — gyere 
a pajtába és imádkozzál velem. Krisztus visszafogad. Vágjuk ki ezt a fát. 


De Joseph elugrott mellőle s lerázta magáról a kezet, amely utána 
nyúlt, hogy visszatartsa. 

-— A magad lelkét mentsd meg, Burton, — mondta és hirtelen 
felkacagott. — Túlságosan komoly vagy. Eredj és feküdj le. Ne avatkozzál a 
játékaimba. Maradj a magad játékai mellett. 


Otthagyta Burtont s óvatos léptekkel visszament a házba. 
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Dús tavasz következett, a domboldalakon magasan állt a fű, 
smaragdzöld, buja, vastagszálú fű; simák és kövérek voltak a lejtők. Az 
állandó esőzések közben hevesen rohant a folyó vize, a föléje boruló fák 
meghajoltak a levelek súlya alatt, s ágaik úgy összefonódtak, hogy 
mérföldeken át homályos barlangban folyt a víz. A tanyai épületeket sötétre 
festette az idő ezen a nedves télen; a tetők északi oldalán halvány moha 
ütközött ki; a trágyadombok tetejét fölverte a fű. 


Az állatok jobban szaporodtak, mint máskor, mintha érezték volna, 
milyen legelő vár rájuk a domboldalakon. Ritkán lett annyi tehénnek két 
borja, mint ezen a tavaszon. A malacok csak úgy nyüzsögtek, s nyeszlett kis 
vakarcs nem akadt közöttük. A pajtába csak néhány lovat kötöttek be, mert 
az édes füvet kár lett volna elpazarolni. 


Amikor április meleg, fűtől illatozó napjai elérkeztek, virágos 
pompába öltöztek a dombok s a piros pipacs, a kék csillagfürt akkora 
foltokban nőtt egymás mellett, mint egy takaró vagy nagykendő. Minden 
fajta ragaszkodott a maga jogaihoz s teleszórta színeivel a földet. Még most 
ís gyakran esett az eső, a talajt már át meg átjárta a nedvesség. Minden 
mélyedésből forrás lett, minden lyukból kút. A símaszórű kis borjak 
meghíztak, s anyjuk alighogy elrúgta őket, ismét magához engedte a bikát. 


Alice hazament Nuestra Senorába, megszülte fiát s visszahozta 
magával a tanyára. 


Májusban állandó nyári szellő fújt a tenger felől, só és hamuzsír enyhe 
szagát hozva magával. Ez volt a tavaszi munkák ideje. A házak körül az 
egész sík földet feketére forgatták az ekék, s a közönséges otthontermelt 
magból dúsan sarjadt az árpa meg a búza. A veteményeskert oly bőségesen 
termett, hogy csak a legszebb, legkövérebb zöldségeket választották ki a 
konyha számára; amelyik töknek vagy répának alakja nem volt tökéletes, 
azt a disznóknak vetették. A földi mókusok kijöttek nyivákolni odújuk 
nyílásához s már tavasszal kövérebbek voltak, mint amilyennek máskor az 
ősz találta őket. Künn a domboldalakon csikók ugrándoztak s dulakodtak 
egymással, az anyakancák pedig derűs pillantással nézegették fiaikat. A 


meleg eső elől a lovak és tehenek nem menekültek már a fák védelme alá, 
hanem nyugodtan legelésztek tovább; a víz lecsorgott oldalukon és simára 
lakkozta. 


Joseph házában csöndesen készülődtek a szülésre. Elizabeth a baba 
kelengyéjén dolgozott, a többi asszony pedig, jól tudván, hogy ez lesz a 
legfőbb gyermek a tanyán s a hatalom örököse, körülötte üldögélt és segített 
neki. Selyemmel párnáztak ki egy ruháskosarat s Joseph ringató talpat 
készített neki. Több pelenkát szegtek be, mint ahányat egy gyerek valaha is 
elhasználhat. Hosszú babaruhákat készítettek és kihímezték. Azt mondták 
Elizabethnek, hogy könnyű lesz a szülése, mert ritkán volt rosszul; 
csakugyan, amint telt az idő, egyre erősödött s egyre boldogabbnak érezte 
magát. Rama megtanította, hogyan bélelje ki a szülőágy takaróját, s 
Elizabeth oly gondosan készítette el, mintha egy életre szólt volna s nem 
égették volna el tüstént a gyermek születése után. Minthogy Joseph 
gyermekéről volt szó, Rama hallatlanul előkelő dologgal toldta meg az 
előkészületeket. Vastag bársonykötelet készített, mindkét végén hurokkal, 
amit az ágy lábsó oszlopaira erősítettek. A többi asszony sohasem 
kapaszkodott másba a vajúdás fájdalmai közben, mint összegöngyölgetett 
lepedőbe. 


Amikor a meleg idő elérkezett, az aszonyok kiültek a tornácra a 
napsütésbe s ott folytatták a varrást. Hónapokkal előre készítettek el 
mindent. Megvolt már az a nehéz, fehérítetlen muszlinfásli 15, amibe majd 
Elizabeth csíipőjét beszorítják; beszegték és félretették. A kacsatollal tömött 
kispárnák s a bélelt takarók június elsejére elkészültek. 


Közben vége-hossza nem volt a beszélgetésnek a kisbabákról — hogy 
hogyan születnek, miféle balesetek történhetnek, mily hamar elfelejti az 
asszony a szülés fájdalmát, s hogy különböznek fiúk és lányok szokásai már 
egészén kiskorukban. Egymás szájából kapkodták ki a történeteket. Rama 
hallott olyan gyermekekről, akik farokkal, fölösleges  testrészekkel 
születtek, vagy hátuk közepére került a szájuk: de ezek a történetek nem 
resztettek meg senkit, mert Rama azt ís tudta, mi az oka az ilyen 
szörnyűségeknek. Egyiknek az ital, másiknak a betegség, de a legrosszabb 
az, ha a fogamzás menstruáció idején történt. 


Joseph bejött néha közéjük; fűszálak akadtak a cipőfűzőjébe, zöld fű 
festett follokat a nadrágja térdére, s a verejték még ott csillogott a 


homlokán. Megállt, szakállát simogatta s hallgatta a beszélgetést. Rama 
egyszer-egyszer hozzá fordult, hogy erősítse meg, amit mondott. 


Joseph rettentő sokat dolgozott ezen a bőkezű tavaszon. Kiherélte a 
bikaborjakat, köveket mozdított el, amik a virágoknak útjában álltak, s 
kijárt új bélyegzővasával, hogy a xJ. W.3 jelt beleégesse a marhák bőrébe. 
Thomas és Joseph némán dolgoztak együtt s szeges drótsövényt feszítettek 
ki a birtok körül, mert a nedves tavaszon könnyű volt árkot ásni a cövekek 
számára. Még két vaguerot fogadtak, hogy a szaporodó marháknak gondját 
viseljék. 

Júniusban megkezdődött az igazi hőség s a fű egy egész lábnyit 
növekedett. De ezekben a fullasztó napokban Elizabeth rosszul érezte 
magát és ingerlékeny volt. Összeírta, hogy mi mindenre lesz szükség a 
szüléshez s átadta Josephnek a jegyzéket. Joseph egy reggel, még 
napfelkelte előtt elhajtott a szekerén, hogy San Luis Obispoban mindent 
megvásároljon. Oda-vissza három napba került az út. 


Mihelyt elment, félelem fogta el Elizabethet: hátha megölik az úton? 
Valóságnak látta a legképtelenebb dolgokat Talán összetalálkozik egy másik 
asszonnyal és megszökik vele. A szekér felfordul a fehér szorosban s 
befordítja a folyóba. 


Nem kelt föl, hogy kikísérje az Urát, de napkelte után felöltözött s 
kiült a tornácra. Minden ingerelte — az ugrándozó szöcskék keccenése, a 
földön heverő rozsdás drótdarabok. Émelygett, amikor a szél istállószagot 
hozott feléje. Amikor már mindent látott és utált, ami közel volt hozzá, a 
hegyekre emelte tekintetét újabb zsákmányért, s az első, amit megpillantott, 
a fenyves volt a hegy gerincén. Tüstént erős honvágy fogta el Monterey 
után, szerette volna viszontlátni a félsziget sötét fáit, a napsütötte 
utcácskákat, a fehér házakat, s a kék öblöt, színes halászbárkával; de 
legfőképpen a fenyőfákat. A tűlevelek gyantás illata mintha a 
leggyönyörűségesebb dolog lett volna a világon. Annyira vágyott rá, hogy 
egész teste fájt a vágyakozástól. S közben egyre nézte a hegygerincen 
sötétlő fenyvest. 


Fokról-fokra szűkült a vágyakozás köre, s már csak a fákat akarta látni. 
Hívogatták a hegygerincről, hogy jöjjön fel közéjük, bújjék el a nap fénye 
elől s ismerje meg a fenyőerdők csöndes békességét. Már látta magát, sőt 
valósággal érezte ís, amint tűlevél-ágyon hever, fölnéz az égre az ágak 


között, hallotta, amint a szél lágyan zizeg a fák ormain s továbbröppen 
fenyőillattal megrakodva. 


Elizabeth fölállt a lépcsőről s lassan megindult a pajta felé. Valaki volt 
odabenn, mert látta, hogy a trágya villaszámra zuhan ki az ablakon. 
Belépett a sötét pajtába s odament Thomashoz. 


— Szeretnék kocsikázni egy kicsit, — mondotta. — Befognál nekem a 
kiskocsiba? 


Thomas rátámaszkodott a trágyahányó villára. 

— Várj egy félóráig. Elkészülök itt, s elviszlek. 

Elizabeth megharagudott, amiért Thomas beleavatkozott a dolgába. 
— Magam akarok hajtani, egyedül akarok lenni, — mondta kurtán. 
Thomas nyugodtan nézett rá. 

— Nem tudom, tetszenék-e Josephnek,, hogy egyedül mégy el. 

— De Joseph nincs itt. Menni akarok. 

Thomas erre a falhoz támasztotta a villát. 


— Jó, hát akkor befogom az öreg Moonlightet. Szelíd állat. Hanem le 
ne térj az útról, mert beleragadsz a sárba. A mélyedésekben nagyon nedves 
még a föld. 


Fölsegítette a kiskocsiba s aggódva figyelte, amint elhajtott 


Elizabeth ösztönszerűen tudta, hogy Thomas nem szívesen engedi a 
fenyvesbe. Messzire elhajtott a háztól s csak akkor fordította az öreg fehér 
kanca fejét a domb felé, az egyenetlen útra, ahol nagy döccenésekkel haladt 
a kocsi. A nap forrón sütött, s a völgyben szellő sem mozdult. Jó darabon 
hajtott már fölfelé a domboldalon, amikor egy mély vízmosás útját állta. A 
hasadék mindkét irányban messzire nyúlt, nehéz lett volna megkerülni, a 
fenyő pedig nem volt már messze. Elizabeth leszállt a kiskocsiról, 
megkötötte a lovat egy fatörzshöz s levette a hámistrángot. Aztán lemászott 
a vízmosásba, ki a másik oldalán, s lassan megindult a kis fenyves felé. 
Pillanat múlva csillogó patakocskához érkezett, amely az erdőből folydogált 
szép csöndesen, mert kövek nem állták útját. Lehajolt s kihúzott egy 
zsázsahajtást a vízből, azt rágcsálta, amíg fölfelé haladt a patak mentén. 

Ingerültsége egészen elmúlt; boldogan lépkedett elébb-elébb s betért 
az erdőbe. A vastag tülevél-szőnyeg elfojtotta léptei neszét, s az erdő 
elnyelt minden más hangot is, csak a fák tetején susogtak a tűlevelek. 


Néhány percig akadálytalanul ment előre, aztán az indák és tüskék 
szövedéke elállta útját. Nekifeszítette a vállát s áttört a bozóton, néha 
négykézláb mászva egy alacsony nyíláson keresztül. Kényszerítette a vágy, 
hogy mélyen behatoljon az erdőbe. 


Összekarmolt kézzel, letépett hajjal jutott át végre a tüskefalon. 
Fölegyenesedett Szeme tágranyilt a csodálkozástól, amikor a körben álló 
fákat s a tiszta, sík helyet megpillantotta. Aztán az óriási, torz alakú zöld 
sziklára röppent a tekintete. 


Azt suttogta magában: — Azt hiszem, tudtam, hogy itt van. A 
szívemben azt mondta valami, hogy Itt van ez a drága, Jóságos dolog. — Az 
egész helyen nem hallatszott semmi egyéb, csak a fák susogása, ami még 
mélyebbé, még áthatolhatatlanabbá tette a csendet. A sziklát borító zöld 
moha vastag volt, mint a prém, s a hosszú páfrányok zöld függönyként 
hajoltak az oldalában lévő kis barlang fölé. Elizabeth leült a kis csermely 
mellé, amely rejtőzködve lopózott keresztül a tisztáson s eltünt a bozótban. 
Szemét a sziklára szögezte, s elméje birkózott a szikla sokat sejttető 
alakjával. — Valahol láttam én ezt, — gondolta magában. — Tudnom kellett, 
hogy Itt van, különben hogy jöttem volna egyenesen ide? — Szeme kitágult, 
ahogy a sziklát figyelte, elméjéből eltünt minden határozott gondolat, s 
megtelt lassan visszatérő, zavartalan, értelmetlen és határozatlan 
emlékekkel. Látta magát, amint Montereyben indul a vasárnapi iskolába, 
aztán látta fehérruhás portugál gyermekek lassú körmenetét a Szentlélek 
tiszteletére, egy koronás királynő vezetésével. Homályosan látta, amint a 
hullámok hét különböző irányból összetalálkoznak és megtorlódnak Point 
Joenál, Monterey közelében. S amint a sziklára bámult, látta a gyermekét, 
ahogy fejjel lefelé összegomolyodik a méhében — látta, hogy kissé 
megmozdult, s ugyanakkor érezte 15 a mozdulatát. 


A susogás egyre hallatszott a feje fölött, s szeme sarkából látta, hogy 
gyűlnek köréje mind közelebb a fák. Ültében elfogta az az érzés, hogy 
egyedül van az egész világon; mindenki más elment, elhagyta, s Ő nem is 
bánja. Aztán úgy érezte, hogy megkaphatna mindent, amit kíván, s ennek a 
gondolatnak nyomán elfogta a félelem, hogy a halált kívánja legjobban, 
azután pedig az ura megismerését. 

Keze lassan elmozdult az öléből s belehullt a forrás hideg vizébe, — 
abban a pillanatban hátrahúzódtak a fák s magasra emelkedett az alacsony 
ég. A nap gyorsan siklott előre, amíg ott ült helyén. Az erdőben most 


zörögni kezdtek az ágak, nem lágyan, mint eddig, hanem élesen, 
rosszindulatúan. Gyorsan a sziklára pillantott s látta, hogy olyan gonosz 
alakja van, mint egy ugrásra készülő állatnak, s oly durva a külseje, mint 
egy bozontos bakkecskének. Alattomos hideg lopózkodott be a tisztásra. 
Elizabeth rémülten ugrott talpra, két kezét fölemelte és keblére szorította. A 
borzalom remegése szaladt végig a tisztáson. A fekete fák elzárták a 
menekülés útját. A nagy szikla ugrásra készült. Hátrálva húzódott el tőle, 
nem merte levenni róla a szemét. Amikor a széles csapás bejáratához ért, 
látni vélte, hogy valami bozontos teremtés mozdul meg a barlangban. Az 
egész tisztás megelevenedett a félelemtől. Megfordult és lerohant a 
csapáson, rémületében sikoltani sem tudott, s hosszú idő múlva jutott ki a 
szabad hegyoldalra, ahol a meleg nap sütött. 


Az erdő bezárult mögötte és szabadon engedte. Elcsigázottan ült le a 
kis patak mellett; szíve fájdalmasan dobogott, lélegzete lihegve tört ki 
melléből. Látta, amint a patak gyöngéden ingatja a vizében növekvő 
zsázsát, s látta a csillámköveket 15, amelyek megvillantak a patak fenekén a 
fövényben. Aztán oltalmat keresve lenézett a tanyaépületek csoportjára, 
amelyet átitatott a napfény, s a sárguló fűre, amely hosszú, lapos 
ezüsthullámokban hajlongott a délutáni szél előtt. Ezek a dolgok mind 
biztonságot jelentettek; hálás volt, amért láthatta őket. 


Még mielőtt a félelme elmúlt, feltérdelt, hogy imádkozzék. Próbálta 
végiggondolni, hogy mi történt a tisztáson, de emlékei elhalványodtak. — 
Régi dolog volt, olyan ősrégi, hogy majdnem elfelejtettem. — Eszébe jutott, 
hogy milyen helyzetben hevert ott: — Nem lett volna szabad. — És 
imádkozott: — Miatyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te 
neved... — és így folytatta: — Uram Jézus, oltalmazz meg engem ezektől a 
tilos dolgoktól s tarts meg a világosság és szeretet útján. Ne engedd, Uram, 
Jézus, hogy ez a dolog rajtam keresztül gyermekembe is átmenjen. Óvj meg 
engem a véremben hordozott ősi dolgoktól. — Visszaemlékezett arra, amit 
apja mondott, hogy ősei ezer évvel ezelőtt a druidák szertartásait követték. 


Az imádság után jobban érezte magát. Elméjébe ismét beköltözött a 
világosság, elkergette a félelmet, s azzal együtt a félelem emlékét 1s. — Az 
állapotom az oka mindennek, — mondta magában. — Tudhattam volna. Nem 
volt ott semmi egyéb, csak az én képzelődésem. Rama elégszer elmondta, 
hogy miféle dolgokra kell elkészülnöm. 


Aztán felállt, megnyugodva és megvigasztalódva. A hegyoldalon 
lefelé haladtában egész ölre valót szedett a kései virágokból, hogy 
feldíszítse a házat, mire Joseph visszatér. 


18. 


Forró meleg volt a nyár. A völgyet állandóan sütötte a nap, kiszívta a 
nedvességet a földből, megszárította a füvet s minden élőlényt kényszerített, 
hogy fölkeresse a domboldalban a zsályafüzek sötét árnyékát. A lovak, a 
szarvasmarhák egész nap ott heverésztek s várták az estét, hogy 
előbújhassanak legelni. A tanyai kutyák elnyúltak a földön, remegő, 
csepegő nyelvük oldalvást lógott ki a szájukból s mellük úgy Járt, mint a 
fujtató. Déltájban még a bogarak zümmögése is elcsendesedett. Ilyenkor 
csak a heves napsütéstől perzselt szikláknak és a földnek elhaló 
nyörszörgése hallatszott. A folyó kis patakká apadt, s augusztusra még ez a 
patak is eltünt. 


Thomas levágta és betakarította a szénát, Joseph pedig kiválasztotta az 
eladásra szánt szarvasmarhát s beterelte az új szérüre. Burton készült 
Pacific Groveba, a gyülekezeti táborozásra. Sátrat, konyhaeszközöket, 
ágyneműt és elemózsiát rakott a szekérre, s egy reggel feleségestől elindult 
két lóval, a kilencven mérföldnyire lévő táborba. Rama vállalta, hogy 
háromheti távollétük alatt gondot visel a gyermekeikre. 


Elizabeth kijött, hogy Burtontól elbúcsúzzék, s most már újra 
ragyogott az egészségtől. Rövid betegeskedése óta még szebb, még 
egészségesebb lett. Arcát pirosra festette a keringő vér, szeme titokzatos 
boldogságtól csillogott. Joseph gyakran tűnődve nézte el: vajjon mit tud 
vagy mire gondol ez az asszony, hogy mindig olyan, mintha kacagni 
akarna? — Tud valamit, — gondolta magában. — Az ilyen állapotban lévő 
asszonyok Istennek erős melegségét hordozzák magukban. Bizonyosan 
olyan dolgokat tudnak, amiket senki más nem tud. Olyan örömet éreznek, 
amely minden más örömet felülmúl. Valahogy kezükbe fogják a föld 
idegvégződéseit. — Joseph összehunyorított szemmel nézett rá s lassan 
simogatta szakállát, ahogy öreg emberek szokták. 


Amint az ideje közeledett, Elizabeth egyre inkább birtokába vette 
férjét. Azt akarta, hogy egész nap, egész este mellette üljön, s panaszkodott 
egy kicsit, ha Joseph azt emlegette, hogy dolga van. — Én tétlenül ülök itt, — 
mondotta. — A tétlenség szereti a társaságot. 


Joseph azt felelte: 


— Nem vagy tétlen: dolgozol. — Lelki szemével látta, hogyan végzi 
munkáját az asszony. Gyámoltalan keze összekulcsolva hever az ölében, de 
csontja csontokat terem, vére vért választ ki magából, húsa húst formál. 
Kurtán felkacagott arra a gondolatra, hogy a felesége tétlen. 


Esténkint, amikor Elizabeth kérte, hogy üljön ott vele, az asszony 
kinyújtotta karját, hogy megcirógassa. 

— Félek, hogy elmégy, — mondta Elizabeth. — Egyszer ki találsz menni 
azon az ajtón S nem Jössz vissza soha, s akkor nem lesz apja a kisbabának. 


Egy napon, amikor a tornácon üldögéltek, Elizabeth váratlanul 
megkérdezte: 


— Miért szereted annyira azt a fát, Joseph? Emlékszel, hogy felültettél 
az ágára, amikor először jöttem 1de? — Es fölnézett a magas ágra, ahol akkor 
ült. 


— Ej, hát szép nagy fa az, — magyarázta lassú szóval Joseph. — Azért 
szeretem, mert olyan tökéletes. 


Most megfogta az asszony: 


— Van itt valami egyéb is, Joseph. Egy éjszaka hallottam, hogy úgy 
beszéltél hozzá, mintha élő ember lenne. cUramnak) szólítottad, hallottam. 


Joseph, mielőtt válaszolt, mereven nézett a fára, aztán egy darab idő 
múlva elmondta neki, hogy haldokló apja hogyan kívánkozott nyugatra, s 
beszélt neki arról a reggelről 15, amikor az a bizonyos levél megérkezett. — 
Afféle játék ez, tudod? — mondotta. — Ilyenkor úgy érzem, hogy megvan 
még az apám. 

Elizabeth feléje fordította szemét, mely tele volt az állapotos 
asszonyok bölcsességével. 


—- Nem Játék ez, Joseph, — mondta szelíden. — Akarva sem tudnál te 
Játszani. Nem, nem játék ez, de jó lelkigyakorlat. — Most először látott bele 
az ura lelkébe; egy pillanat alatt meglátta gondolatainak alakját, s Joseph 
tudta, hogy látja. Torkát szorongatta az izgalom. Lehajolt, hogy 
megcsókolja az asszonyt, de ehelyett ölébe ejtette a homlokát, s a melle 
pattanásig feszült. 


Elizabeth megsimogatta a haját s rámosolygott bölcs mosolyával. 


— Bárcsak előbb engedted volna, hogy beléd lássak. — Aztán 
hozzátette: — De bizonyosan nem volt meg a szemem hozzá. 


Amikor Joseph éjszaka ott feküdt mellette, s Elizabeth elalvás előtt kis 
ideig az ura karján nyugtatta fejét, minden éjjel könyörgött neki, hogy 
nyugtassa meg: 

— Ugy-e, mellettem maradsz, Joseph, ha az időm elérkezik? Félek, 
hogy félni fogok. Félek, hogy kiáltok majd s te nem leszel a közelemben. 
Nem mégy el messzire, ugy-e? És jössz, hogyha hívlak. 


Joseph kissé kedvetlenül nyugtatta meg: 
— Veled leszek, Elizabeth. Emiatt ne aggódj. 


— De nem ugyanabban a szobában, Joseph. Nem szeretném, ha látnád. 
Nem tudom, miért. Ha a szomszéd szobában ülnél s figyelnél, hogy nem 
kiáltok-e, azt hiszem, csöppet sem félnék. 


Ezeken az éjszakákon Elizabeth néha beszélt neki az ágyban azokról a 
dolgokról, amiket tudott: hogy támadták meg a perzsák Görögországot, s 
hogyan verték meg őket, hogyan menekült Orestes Pythia háromlábú 
székéhez oltalmat keresve, s hogyan vártak rá a fúriák, amíg megéhezik s 
elengedi a jósnő székét. Nevetve mondta el ezeket a dolgokat, ezeket az 
apró tudás-morzsákat, amelyeknek jóvoltából valamikor magasabbrendű 
embernek képzelte magát. Most nagyon együgyűnek látta egész 
tudományát. 

Számolni kezdte, hogy hány hét múlva érkezik el az ideje, —; 
csütörtöktől még három hét; aztán két hét és egy nap; aztán csak tíz nap. 

— Ma péntek van. Ugy látszik, Joseph, vasárnap lesz. Legalább is 
remélem. Rama meghallgatott. Azt mondja, hallja a szíve dobogását. Nem 
hihetetlen? 

Egy éjszaka azt mondta: 

— Körülbelül egy hét múlva lesz. Apró borzongások futnak végig 
rajtam, ha erre gondolok. 

Josephnek igen könnyű álma volt. Ha Elizabeth felsóhajtott álmában, 
tüstént kinyílt a szeme, s aggódva hallgatózott. 

Egy reggel arra ébredt, hogy fiatal kakasok kórusban kukorékolnak az 
ágakon. Sötét volt még, de a levegő már megelevenült a közelgő pirkadattól 
s a reggel hűvösségétől. Hallotta, amint az öregebb kakasok teli hangon 


kukorékolnak, mintha megdorgálnák a fiatalabbakat, repedt, vékony 
hangjukért. Joseph nyitott szemmel feküdt s látta, amint milliónyi 
fénypontocska előrenyomul és sötétszürkére festi a levegőt. Fokozatosan 
látszani kezdett a szoba berendezése. Elizabeth kurtán lélegzett álmában. 
Lélegzete kissé akadozott. Joseph már készülődött, hogy nesztelenül kibújik 
az ágyból, felöltözik és kimegy a lovakhoz, amikor Elizabeth hirtelen 
mozdulattal felült mellette. Lélegzete elakadt, lába megmerevedett, s 
felsikoltott fájdalmában. 


— Mi az? — kiáltotta Joseph. — Mi baj, dc-ágám? 

Hogy az asszony nem válaszolt, felugrott, meggyújtotta a lámpát és 
föléje hajolt. Elizabeth szeme kimeredt, szája kinyílt, s egész teste erősen 
remegett. Aztán rekedten felsikoltott megint. Joseph dörzsölni kezdte az 
asszony kezét, s Elizabeth egy perc múlva visszahanyatlott párnájára. 

— A hátam fáj, Joseph, — nyögte. — Valami baj van. Meghalok. 

Joseph azt mondta: 

— Csak egy percig várj, dc$úgám. Megyek Ramáért, — s már szaladt 1s ki 
a szobából. 

Rama, amikor álmából fölverte, komolyan mosolygott. 

— Menj csak vissza hozzá, — rendelkezett. — Majd elmúlik. Egy kicsit 
hamarább jött. mint gondoltam. Most egy darabig nyugta lesz. 

— De siess, — kérte Joseph. 

— Nincs miért siessek. Azonnal kezdd el sétáltatni. Én majd elhívom 
Alice-t segítségül. 

Piroslott a hajnal, amikor a két asszony átjött az udvaron, tiszta 


rongyokkal megrakodva. Rama tüstént munkához látott. Elizabeth, még 
mindig riadtan az éles fájdalomtól, gyámoltalanul nézett rá. 


—- Rendben van minden, — nyugtatta meg Rama. — Éppen úgy 
kezdődik, ahogy kell. — A konyhába küldte Alice-t, hogy rakjon tüzet s 
melegítsen vizet egy mosóüstben. — Most pedig, Joseph, segítsd fölállni és 
sétáltasd a szobában. 

S amíg Joseph fel és alájáratta az asszonyt, Rama lehúzta a takarókat 
az ágyról, belétette a szülő-derékaljat s ráhurkolta a bársonykötelet az ágy 
lábsó oszlopaira. Amikor a gyötrő fájdalom visszatért, egyeneshátú székre 


ültette Elizabethet, amíg el nem múlt. Elizabeth próbálta visszafojtani a 
sikoltását, de Rama föléje hajolt és azt mondta: 

— Ne fojtsd vissza. Nem kell. Minden szükséges most, aminek 
szükségét érzed. 


Joseph átfogta karjával a derekát, jártatta a szobában s támogatta, ha 
megbotlott. Félelme elmúlt. Heves, örvendező fény lobogott a szemében. A 
fájdalmak most sűrűbben következtek egymásután. Rama behozta a 
nappaliból a nagy faliórát, felakasztotta s megnézte, valahányszor újabb 
fájdalom jelentkezett. A fájdalmak pedig egyre sűrűbben jöttek. Órák teltek 
el. 


Majdnem dél volt már, amikor Rama kemény fejbólintással azt 
mondta; 


— Most fektessük le. Te kimehetsz, Joseph. Én rendbehozom a 
kezemet. 


Joseph félig lehunyt szemmel nézett rá. Mintha révületbe esett volna. 
— Hogy érted azt, hogy rendbehozod a kezedet? — kérdezte. 


— Ej, hát alaposan, megmosom, meleg vízben, szappannal, s kurtára 
vágom a körmömet. 


— Azt majd én teszem meg, — mondta Joseph. 
— Jó lesz, ha mégy már, Joseph. Rövid az idő. 


— Nem, — mondta makacsul a férfi. — Az én gyermekemet én veszem 
el. Majd megmondod, hogy mit csináljak. 


— Az nem lehet, Joseph. Nem férfinak való az. 
Joseph komolyan nézett rá, s nyugalma legyőzte az asszony akaratát. 
— Igenis, nekem való, — mondotta. 


A gyermekek már napkeltekor összegyűltek a hálószoba ablaka előtt, 
hallgatták Elizabeth gyönge sikoltásait s reszkettek izgalmukban. Martha 
első pillanattól fogva ott állt. 

— Néha bele is halnak, — mondotta. 

A reggeli nap hevesen tűzött rájuk, de nem hagyták el őrhelyüket 
Martha megállapította a szabályokat. 

— Aki elsőnek hallja meg a kisbaba sírását, elkiáltja magát: cHallom!s 
s az ajándékot kap és neki lesz legelőször kisbabája. Edesanyám mondta. — 


A többiek roppantul izgatottak voltak. Valahányszor új sikoltozás 
kezdődött, egyszerre kiáltották:, cHallom!3 Marthát fölsegítették a falon 
olyan magasra, hogy bekukucskálhasson az ablakon. — Joseph bácsi 
sétáltatja, — jelentette. Aztán később: — Most az ágyon fekszik s fogja azt a 
vörös kötelet, amit édesanyám készített. 


A sikoltások mind sűrűbben következtek egymás után. A többi 
gyermek újra fölsegítette Marthát, hogy benézhessen, s amikor lemászott, 
kissé sápadt volt és fulladozott attól, amit látott. Szorosan köréje 
gyülekezve hallgatták a beszámolóját. 


— Láttam Joseph bácsit — föléje hajolt... — itt szünetet tartott, hogy 
lélegzethez jusson. — És — és a keze vörös volt. — Elhallgatott, s valamennyi 
gyerek megdöbbenve bámult rá. Vége lett minden beszélgetésnek, 
suttogásnak. Csak álltak és füleltek. A sikoltások most oly gyöngék voltak, 


hogy alig hallhatták. 

Martha titokzatos arcot öltött. Suttogva intette csendre a többieket. 
Most három gyönge csattanást hallottak, s Martha abban a pillanatban 
felkiáltott: 

— Hallom! 

Kevéssel utóbb valamennyien hallották a gyereksírást. Megilletődve 
álltak s Martnára néztek. 

— Honnan tudtad, mikor kell mondani? 

Martha megkínozta őket lassú válaszával. 

—- Én vagyok a legidősebb és sokáig jól viseltem magam. És 
édesanyám megmondta nekem, hogyan kell hallgatózni. 

— Hogyan? — kérdezték. — Hogy hallgatóztál? — A csattanást vártam! — 
bökte ki diadalmasan Martha. — Mindig megpaskolják a kisbabát, hogy sírni 
kezdjen. En vagyok a győztes és hajasbabát kérek ajándékba. 

Kevéssel utóbb Joseph kijött a tornácra s a korlátra támaszkodott. A 
gyermekek odahúzódtak, megálltak előtte s fölnéztek rá. Csalódást éreztek, 
amért keze nem volt már vörös. Arca úgy megnyúlt, olyan réveteg volt, 
tekintete olyan komor, hogy nem merték megszólítani. 

Martha kezdte el jámbor hangon: 


— Én hallottam meg elsőnek a sírását, — mondotta. — Hajasbabát kérek 
ajándékba. 


Joseph lenézett rájuk s kissé elmosolyodott. 


— Meglesz, — mondotta. — Mindegyiknek hozok ajándékot, amikor 
bemegyek a városba. 


Martha udvariasan megkérdezte: 

— Fiú vagy leány? 

— Fiú, — felelte Joseph. — Talán meg is nézhetitek hamarosan. — Keze 
keményen szorította a korlátot, gyomrában még vájkált a fájdalom, amit 


átvett Elizabethtől. Nagy lélegzettel szívta be a forró déli levegőt s 
visszament a házba. 


Rama meleg vízzel mosta ki a baba fogatlan száját, Alice pedig 
biztosítótűket rakott abba a muszlinfásliba, amelybe Elizabeth csípőjét 
beszorítják, majd, a méhlepény eltávozása után. 

— Még csak egy kicsit légy türelemmel, — mondta Rama. — Egy óra 
alatt elmúlik. 


Joseph elnehezedve ült ogy széken, figyelte az asszonyokat s figyelte 
Elizabeth tompa, fájdalmas nézésű szemét, mely tele volt szenvedéssel. A 
baba a kosárbölcsőben feküdt, kétszer olyan hosszú ruhában, mint a teste. 

Amikor a szülés utófájdalmainak 15 vége volt, Joseph fölemelte 
Elizabethet s ölében tartotta, amíg az asszonyok kiszedték a véres szülő- 
derékaljat s újravetették az ágyát. Alice kivitt minden rongyot s elégette a 
konyhai tűzhelyen, Rama pedig tőle telhető erővel fáslizta szorosra 
Elizabeth csípőjét. 

Elizabeth ernyedten nyúlt el a tiszta ágyban az asszonyok távozása 
után. Kinyújtotta kezét, hogy Joseph megfogja. 

— Álmodtam, — mondta gyönge hangon. — Eltelt egy egész nap és én 
álmodtam. 

Joseph egyenként simogatta az ujjait. 

— Akarod, hogy idehozzam a kisbabát? 

Elizabeth homloka fáradtan ráncolódott össze. 

— Még ne hozd, —- mondotta. — Még haragszom rá, amért annyi 
fájdalmat okozott. Várj, amíg pihentem egy kicsit. — Kisvártatva elaludt. 

Késő délután Joseph kiment a pajtába. Alig nézett a fára, amikor 
elhaladt mellette. — Te vagy a dolgok körforgása, — szólt önmagához, — s ez 
a körforgás nagyon kegyetlen. — Látta, hogy a pajtát gondosan 


kitisztogatták, s minden rekesz vastagon fel van hintve friss szalmával. 
Thomas szokott helyén ült, Blue rekeszében, a jászol szélén. Kurtán 
biccentett a fejével Joseph felé. 

— A réti kutyámnak kullancs került a fülébe, — jegyezte meg. — 
Atkozott egy hely, nehéz onnét kiszedni. 

Joseph belépett a rekeszbe s leült a fivére mellé. Állát súlyosan 
rátámasztotta a tenyerére. 

— Hogy sikerült? — kérdezte barátságosan Thomas. 

Joseph arrafelé bámult, ahol a pajta falának egy hasadékán betört a 
napfény. A fényes csíkon izzó legyek röppentek át, mint a föld légkörébe 
zuhanó meteorok. 

— Fiú, — mondta szórakozottan. — Magam vágtam el a köldökzsinórt. 
Rama mondta meg, hogyan kell. Ollóval vágtam el, bogra kötöttem s 
fáslival erősítettem a melléhez. 

— Nehéz szülés volt? — kérdezte Thomas. — Azért jöttem ide, nehogy 
bemenjek segíteni. 

— Igen, nehéz volt, de Rama könnyűnek mondja. Uram Isten, hogy 
harcolnak ezek a kis jószágok az élet elleni 

Thomas kihúzott egy szalmaszálat a mögötte lévő tartóból s lehántotta 
a fogával. 

— Gyereket még sohasem láttam születni. Rama nem engedte. Pedig 
sok tehénen segíteltem, ha magától nem tudott megellen! 

Joseph nyugtalanul siklott le a jászolról s odalépett az egyik kis 
ablakhoz. Válla fölött visszanézve mondta: 

— Forró nap volt. A levegő még most 15 remeg a hegyek fölött. 

A hegyek mögött lenyugvó nap elvesztette formáját, mintha olvadozott 
volna. 

— Thomas, még sohasem jártunk a hegygerincen túl, a tengerparton. 
Gyerünk el majd ha egyszer ráérünk. Szeretném látni az Oceánt. 

— Én jártam a gerincen s lenéztem onnét, — mondta Thomas. — Vad 
vidék van arrafelé, akkora vörösfenyők, hogy sohase láttál nagyobbat, sűrű 
bozót, s ezer mérföldnyire ellát az ember az Oceánon. Láttam egy kis hajót 
az Oceán kellő közepén. 

Gyorsan esteledett. Rama kikiáltott: 


— Hol vagy, Joseph? 
Odasletett a pajta bejáratához. 
— Itt vagyok. Mi baj? 


— Elizabeth fölébredt. Szeretné, ha mellette ülnél egy darabig. A 
vacsorád mindjárt készen lesz. 


Joseph ott ült a félhomályban Elizabeth ágya mellett, s az asszony 
ismét odanyújtotta neki a kezét. 


— Akartad, hogy bejöjjek? — kérdezte Joseph. 


— Akartam, drágám. Még nem aludtam eleget, de beszélni szeretnék 
veled, mielőtt újra elalszom. Elfelejthetném, amit mondani akarok. Te majd 
emlékezzél rá helyettem. 


A szoba elsötétedett. Joseph ajkához emelte az asszony kezét s 
Elizabeth gyöngén birizgálta ujjaival az ura száját. 

— Mi az, Elizabeth? 

— Amíg odajártál, én felkocsiztam a hegygerincre, a fenyvesbe. 
Találtam egy tisztást s egy zöld sziklát a tisztáson. 

Joseph feszült figyelemmel húzódott közelebb hozzá. 

— Miért mentél oda? — kérdezte. 

— Nem tudom. Kellett. A zöld szikla megijesztett, később álmodtam 15 
róla. Es — Joseph, amint jobban leszek, vissza akarok menni s újra meg 
akarom nézni azt a sziklát. Ha egészséges leszek, nem ijedek meg tőle s 
nem álmodom róla többet. Eszedbe jut majd, drágám? Ne szorítsd úgy az 
ujjaimat. 

— Ismerem azt a helyet, — mondta Joseph. — Különös egy hely. 

— S nem felejtesz el odavinni? 

— Nem, — felelte az ura egy kis szünet után. — Nem felejtem el. De meg 
kell gondolnom, jó lesz-e, hogyha odamégy. 

— Hát akkor ülj itt egy darabig, én mindjárt elalszom, — mondta 
Elizabeth. 


19. 


Fáradtan cammogott tovább a nyár, s a hőség nem csökkent az őszi 
hónapokban sem. Burton átszellemülten tért vissza Pacific Grove istenes 
táborából. Lelkesen írta le a szép félszigetet, a kékvizű öblöt, s elmondta, 
hogyan hirdették az igét a prédikátorok. 


— Egyszer majd, — fordult Josephhez, — odaköltözöm, építek egy kis 
házat s ott élek egész esztendőben. Sok ember telepszik meg ott. Szép város 
lesz az valamikor. 


Örült a kisbabának. 


— A mi fajtánk, — mondotta, — csak egy kis változást látok rajta. — 
Dicsekedve mondta Elizabethnek: — Erős fajta ez a miénk. Mindig 
kiütközik. Idestova kétszáz esztendeje ilyen szemük van a fiúknak. 


— Az én szemem színe majdnem Ilyen, — tiltakozott Elizabeth. — S a 
kisbabák szeme különben 15 megváltozik, mire idősebbek lesznek. 


— Dehát a kifejezés! — magyarázta Burton. — A Wayne-kifejezés 
mindig megvan a szemükben. Mikor keresztelik meg? 


— Óh, azt nem tudom. Lehet, hogy hamarosan bemegyünk San Luis 
Obispoba, s persze Montereybe 1s szeretnék egyszer hazalátogatni. 


A nap melege korán átlépett a hegyeken s árnyékba kergette a 
trágyadombokon reggeli csevegésüket folytató baromfiakat. Tizenegy óra 
tájban már kellemetlen volt kinn tartózkodni, de tizenegy előtt Joseph és 
Elizabeth gyakran vitt ki székeket a házból s elüldögélt a nagy tölgyfa 
árnyékában. Elizabeth ilyenkor végezte a délelőtti szoptatást, mert Joseph 
szerette elnézni, ahogy a gyerek szopott. 

— Nem nő olyan gyorsan, mint gondoltam, — panaszkodott. 

— Túlságosan hozzászoktál az állatokhoz, — figyelmeztette az asszony. 
— Azok sokkal gyorsabban nőnek, de nem 1s élnek sokáig. 

Joseph hallgatva nézegette a feleségét. — Milyen bölcs lett, — gondolta 
magában. — Mennyi mindent tud tanulás nélkül. — Izgatta ez a gondolat — 
Nagyon másnak érzed magad, mint az a leány volt, aki Nuestra Senorában 
tanított? — kérdezte. 


Elizabeth elnevette magát. 
— Hát másnak látszom, Joseph? 
— Persze, hogy másnak. 


— Akkor bizonyosan más 1s vagyok. — Most másik keblére tette át a 
gyereket, s az éhesen kapott a mellbimbó után, ahogy a pisztráng kapja be a 
csalétket. — Széthasadtam két különböző emberré, — folytatta Elizabeth. — 
Igazán nem gondoltam erre. Valamikor szavakban gondolkoztam arról, amit 
olvastam. Ezt most nem teszem soha. Egyáltalán nem 15 gondolkozom. 
Csak megteszem, ami eszembe Jut. Mi lesz a neve, Joseph? 


— Ugy gondolom, John, — felelte Joseph. — Mindig volt a családban egy 
Joseph vagy egy John. Joseph fia mindig John volt, John fia Joseph. [gy 
volt ez mindig. 


Elizabeth bólintott egyet s a szeme messzire nézett. 


— Igen, jó név ez. Soha nem okoz bajt neki s nem ejti zavarba. Nincs 15 
semmi különös értelme. Annyi John volt már a világon, mindenféle ember, 
jó 1s, rossz 15. — Elvette mellét a gyerektől, ruháját begombolta, aztán 
megfordította a gyereket, hogy kipaskolja belőle a légbuborékokat. — 
Észrevetted-e, Joseph, hogy akit Johnnak hívnak, az vagy jó, vagy rossz, de 
sohasem közömbös? Ha valami közömbös fiúnak ezt a nevet adják, nem 
tartja meg. Jack lesz belőle. — Visszafordította a gyereket, hogy az arcába 
nézzen, s az úgy kancsított, mint egy kis malac. — John a neved, hallod-e? — 
szólt hozzá tréfásan. — Hallod? Remélem, sohasem lesz belőled Jack. 
Inkább légy nagyon rossz ember, mintsem Jack. 


Joseph derűsen mosolygott rá: 

— Még sohasem ült a fán, drcrágám. Nem gondolod, hogy itt lenne az 
ideje? 

— Mindig csak az a fa! — mondta az asszony. — Azt hiszed, az egész 
világot a te fád mozgatja. 

Joseph hátrahajolt s úgy nézett fel a nagy, gyöngéd ágak közé. 


— Most már tudom 1s, látod, — mondta csöndesen. — Annyira tudom, 
hogy csak fölnézek a levelek közé s megmondom, milyen idő lesz másnap. 
Ülést csinálok majd a kisbabának az ág tövénél. Ha aztán egy kicsit 
nagyobbra nő, lépcsőt vágok neki a fa kérgébe, hogy azon másszon föl. 


— De hátha leesik és megüti magát? 


— Erről a fáról nem. Ez nem engedi leesnt. 

Elizabelh átható tekintettel nézett rá. 

— Még mindig ezt a Játékot játszod, Joseph? Pedig nem 1s Játék! 

— Még mindig ezt játszom, — felelte az ura. — Add ide a kisbabát. 


Odateszem a karjai közé. — A levelek csillogása elveszett már, a nyár pora 
borította be. A kéreg halványszürke volt és száraz. 

— Leesik, Joseph, — figyelmeztette az asszony. — Elfelejted, hogy nem 
tud még magában ülnt. 

Burton  odaballagott a  veteményesből s megállt mellettük, 
zsebkendővel törölgetve izzadt homlokát. 


— A dinnye megérett, — mondotta. — A mosómedvék rákaptak. Jó lenne 
tőrt vetni nekik. 


Joseph kezét kinyújtva hajolt Elizabeth felé. 
— De leesik, — tiltakozott az asszony. 
— Majd fogom én. Nem engedem leesnt. 


— Mit csináltok vele? — kérdezte Burton. — Joseph fel akarja ültetni a 
fára. 


Burton arca ebben a pillanatban megkeményedett, szemében 
meglobbant a harag. 


— Ne tedd, Joseph, — mondta éles hangon. — Nem szabad. 
— Nem engedem leesni. Nem eresztem el. 


A verejték nagy cseppekben állt meg Burton homlokán. Szemébe 
elszörnyedt, könyörgő tekintet költözött. Előre lépett s rátette kezét Joseph 
vállára, hogy megállítsa. 

— Kérlek, ne tedd, — könyörgött. 

— De ha mondom, hogy nem engedem el. 


— Nem erről van szó. Tudod, hogy mit gondolok. Esküdj meg nekem, 
hogy nem teszed meg soha. 


Joseph ingerülten fordult feléje. 


— Semmire sem esküszöm meg, — mondotta. — Miért 15 esküdném? 
Semmi rosszat nem látok abban, amit teszek. 


Burton csendesen mondta: 


— Joseph, engem még semmiért nem hallottál könyörögni. A mi 
családunkban nem szokás a könyörgés. De most könyörgök neked: mondj 
le erről. Ha már erre 15 rászánom magam, be kell látnod, milyen fontos a 
dolog. — Felindulásában a szeme 15 könnybeborult. 


Josephnek megenyhült az arca. 

— Hát, ha ennyire bánt téged, nem teszem meg — mondotta. 

— És megesküszöl, hogy nem is teszed meg soha? 

— Nem, nem esküszöm meg. A magam akaratáról nem mondok le a 
tiéd kedvéért. Miért 15 tenném? 


— Mert bebocsátod közénk a gonoszt! — kiáltott fel szenvedélyesen 
Burton. — Mert kitárod az ajtót a gonosz előtt. Az ilyesmi nem maradhat 
büntetlenül. 


Joseph felkacagott. 
— Hát akkor szálljon rám a büntetés, — mondotta. 


— Dehát nem érted, Joseph. hogy nemcsak rólad van szó? Mindnyájan 
belepusztulunk. 


— Szóval magadat véded, Burton? 


— Nem. Mindnyájunkat szeretném megvédeni. A kisbabára gondolok 
és Elizabethre. 


Közben Elizabeth hol egyikre, hol a másikra bámult. Felállt és keblére 
szorította a gyermeket. 


— Miről vitatkoztok ti? — kérdezte. — Van itt valami, amiről én nem 
tudok semmit. 


— Majd megmondom én neki, — fenyegetőzött Burton. 

— Mit mondasz meg? Mt van Itt megmondani való? 

Burton mélyet sóhajtott. 

— A te fejedre szálljon hát. Elizabeth, az öcsém megtagadja Krisztust. 
Bálványokat imád, mint a régi pogányok. Elveszíti lelkét és bebocsátja a 
gonoszt. 

— Nem tagadok én meg semmiféle Krisztust, — mondta élesen Joseph. — 
Csak megteszek valami egyszerű dolgot, ami tetszik nekem. 


— Hát egyszerű dolog az, hogy áldozati ajándékokat aggatsz föl, vért 
loccsantasz ki s mindent, ami Jó, felajánlasz ennek a fának? Láttam, amint 


éjszaka kilopóztál a házból s hallottalak beszélni ehhez a fához. Egyszerű 
dolog az? 


— Igenis, egyszerű, — mondta Joseph. — Nincs benne semmi 
megbotránkoztató. 


— És egyszerű dolog az is, hogy elsőszülött fiadat felajánlod ennek a 
fának? 

— Igenis. Egy kis játék. 

Burton elfordult, körülnézett a tájon, ahol a hőhullámok oly erősek 


voltak, hogy látni lehetett kék színüket, s remegésüktől mintha vonaglották 
és borzongtak volna a hegyek. 


— Próbáltam segíteni rajtad, — mondta szomorúan — Nagyobb erővel 
próbáltam, mint ahogy a Szentírás parancsolja. — Haragosan lépett hátra. — 
Hát nem akarsz megesküdni? 


— Nem, — felelte Joseph. — Nem esküszöm meg semmire, ami korlátoz 
engem, ami megbénít a cselekvésben. Semmiképpen nem esküszöm. 


— Akkor kiközösítelek. — Burton zsebredugta két kezét. — Nem 
maradok Itt és nem osztozom a sorsodban. 


— Igaz az, amit mond? — kérdezte Elizabeth. — Megtetted azt, amiről 
beszél? 


Joseph rosszkedvűen nézett a földre. 


— Nem tudom. — Keze fölemelkedett, hogy megsimogassa a szakállát. 
— Nem hiszem. Ez az egész nem hangzik úgy, mint amit én tettem. 


— Láttam, — vágott közbe Burton. — Láttam, amint éjszakánként kijött a 
sötétben a fa alá. Megtettem, ami tőlem telt. Most elmegyek és elszakadok 
ettől a bűntől. 


— Hova mégy, Burton? — kérdezte Joseph. 


— Harrietnek van háromezer dollárja. Elmegyünk Pacific Groveba s ott 
építünk házat. Eladom a magam részét a birtokból. Talán nyithatok egy kis 
üzletet. Az a város nőni fog, mondom neked. 


Joseph előrelépett, mintha elébe akarna vágni Burton elhatározásának. 
— Keserves lesz az a gondolat, hogy én kergettelek el, — mondotta. 
Burton ott állt Elizabeth mellett és lenézett a gyermekre. 


— Nemcsak te kergettél el, Joseph. A rothadás apánkban volt már, és 
nem metszették ki. Addig burjánzott, míg egészen erőt nem vett rajta. 
Utolsó szavai megmutatták, mennyire jutott. Láttam én ezt, még mielőtt te 
elindultál nyugatra. Ha olyan emberek közé mentél volna, akik ismerik az 
Igét és erősek az Igében, az a dolog elhalt volna — dehát te idejöttél. — 
Karját körbelendítve mutatott a vidékre. — Ezek a hegyek túlságosan 
magasak, — kiáltotta. — Az egész hely túlságosan vad. És mindenki magában 
hordozza ennek a gonosz dolognak a magvát. Láttam őket, tudom. Láttam a 
fiestát, tudok mindent. Én csak imádkozhatom, hogy a fiad ne örökölje ezt a 
rothadást. 

Joseph gyorsan elhatározta magát. — Hát megesküszöm, ha ittmaradsz. 
Nem tudom, hogyan tartom meg, de megesküszöm. Hiszen látod, néha 
szeretném ezt elfelejteni és úgy gondolkozni, mint régen. 


— Nem, Joseph, te túlságosan szereted a földet. A másvilágra nem 
gondolsz soha. Benned nincs elég ereje az eskünek. — Azzal indult a háza 
felé. 

— Legalább addig ne menj, amíg még egyszer nem beszélünk a 
dologról, — kiáltotta Joseph. De Burton nem fordult meg s nem is válaszolt 
neki. 

Joseph egy percig utánanézett s csak akkor fordult vissza Elizabeth 
felé. Az asszony mosolygott s egy kis megvetés volt a mosolyában. 


— Azt hiszem, mindenképpen menni akar, — mondotta. 

— Igen, egy kicsit ez 15 az oka. De az is, hogy igazán fél a bűneimtől. 
— Hát vétkezel te, Joseph? — kérdezte Elizabeth. 

Joseph elgondolkozva hunyorította össze a szemét. 


— Nem, — mondta végül. — Nem vétkezem. Ha Burton tenné azt, amit 
én teszek, az bűn lenne. En csak azt akarom, hogy a fiam szeresse ezt a fát. 


Kinyújtotta kezét a gyerek után s Elizabeth a kezébe tette a bepólyált 
kis testet. Burton visszanézett, amikor belépett a házába s látta, hogy Joseph 
az ág tövén tartja a gyermeket — s látta azt ís, hogy a görbe ágak 
oltalmazóan hajlanak fel körülötte. 


20. 


Hogy az elhatározása megtörtént, Burton nem maradt sokáig a tanyán. 
Egy hét sem telt belé, összecsomagolta holmiját és elkészült. Indulás előtt 
való éjszaka sokáig dolgozott s leszögezte az utolsó ládákat. Joseph 
hallotta, amint járt-kelt az éjszakában, vagdosott és kalapált s napkelte előtt 
már ismét talpon volt. Joseph a pajtában talált rá: a lovakat vakarta, 
amelyeket magával akart vinni, Thomas pedig közelében ült egy rakás 
szénán s kurta szavakkal tanácsokat adott nekt. 


— Ez a Bill hamar kifárad. Pihentesd gyakran, amíg föl nem melegszik 
a vére. Ez a pár ló sohasem járt a szoroson túl. Meglehet, hogy át kell 
vezetni őket, — de talán mégsem, hiszen most olyan alacsony a víz. 


Joseph lassan belépett s nekitámaszkodott a falnak a lámpa alatt. 
— Sajnálom, hogy elmégy, Burton, — mondotta. 
Burton kezében megállt a vakarókefe a ló széles farán. 


— Sok oka van annak, hogy elmegyek. Harriet jobban fogja érezni 
magát egy kis városban, ahol barátokat szerezhet s ellátogathat ide-oda. Itt 
túlságosan el vagyunk vágva a világtól. Harriet elhagyatottnak érezte 
magát. 

— Tudom, — mondta barátságosan Joseph, — de mi nélkülözni fogunk 
téged, Burton. A család ereje megrokkan. 


Burton zavartan sütötte le szemét s tovább folytatta a vakarást. 


— Nekem sohasem volt kedvem a gazdasághoz, — mondta szelíd 
hangon. — Már odahaza 1s azon gondolkoztam, hogy egy kis boltot nyitok a 
városban. — Abbahagyta a munkát és szenvedélyesen mondta: — Próbáltam 
tisztességesen élni. Amit tettem, azért tettem, mert helyesnek találtam. Csak 
egy törvény van a világon. Próbáltam eszerint a törvény szerint élni. 
Helyesnek látom azt, amit tettem, Joseph. Emlékezzél vissza erre. Akarom, 
hogy visszaemlékezzél. 


Joseph szeretettel mosolygott rá: 


— Én nem próbállak itt tartani, ha menni akarsz, Burton. Vad vidék ez. 
Ha nem szereted, akkor nincs más választásod: gyűlölnöd kell. Nincs 


templom, ahová elmenj. Nem gáncsolhatlak, amért olyan emberek közé 
akarsz menni, akik úgy gondolkoznak, mint te. 


Burton átment a szomszéd rekeszbe. 


— Világosodik, — mondta idegesen. — Harriet készíti már a reggelit. 
Napkelte után indulni akarok, amilyen hamar lehet. 


A családok meg a béresek pirkadatkor előjöttek a házakból, hogy 
Burtont elbúcsúztassák. 


— Jertek majd el hozzánk, — kiáltotta szomorúan Harriet. — Szép hely az 
ott. Okvetlenül jertek el látogatóba. 


Burton megfogta a gyeplőt, de mieiőtt még a lovaknak csettintett, 
Josephhez fordult: 


— Isten veled. Én helyesen cselekedtem. Ha egyszer majd megérted, 
magad 15 látni fogod, hogy igazam volt. Nem tehettem másként. Emlékezzél 
vissza erre, Joseph. Ha egyszer majd megérted, hálás leszel nekem. 


Joseph odalépett a szekérhez s megveregette a bátyja vállát. 


— Felajánlottam, hogy megesküszöm, s igyekeztem volna megtartani 
az eskümet. 


Burton fölemelte a gyeplőt és csettintett. A lovak nekifeszültek a 
hámnak: A rakományon ülő gyermekek integettek a kezükkel, az 
ottmaradók utánuk szaladtak, belekapaszkodtak a saroglyába s húzgálták a 
lábukat. 

Rama zsebkendőjével integetett, de halkan odaszólt Elizabethnek: 

— Több cipőt koptatnak el így, mintha az egész világot összejárnák. 

A család ott állt még a reggeli napfényben s nézett a távozó szekér 
után. Az eltünt a parti erdőben, egy idő múlva ismét előbukkant, látták 
felkapaszkodni egy kis dombra, a gerincen túl aztán végképpen elveszett 
szemük elől. 

Amikor már nyoma sem látszott, kedvetlenség nehezedett a 
családokra. Némán álldogáltak s nem tudták, mihez fogjanak most. Erezték, 
hogy egy korszak véget ért, életüknek egy része elmúlt. A gyerekek végül 
lassan eloldalogtak. 

Martha azt mondta: 


— A kutyánk megkölykezelt az éjszaka, — s a gyerekek mind elrohantak 
megnézni a kutyát, amely egyáltalán nem kölykezett meg. 


Utoljára Joseph is elindult s Thomas mellette ballagott. 


— Megyek és behozok egynéhány lovat, Joe, — mondotta. — Árkot 
akarok húzni a veteményesben, hogy az egész víz le ne szaladjon róla. 


Joseph lassan lépkedett s fejét lecsüggesztette. 
— Tudod, hogy Burton az én hibámból ment el. 
— Nem a te hibádból. Menni akart. 


— A fa miatt tette, — folytatta Joseph. — Azt mondta, úgy imádom, mint 
valami bálványt. — Joseph fölnézett a fára s hirtelen mégdöbbenve állt meg. 
— Nézd ezt a fát, Thomas. 


— Látom. Mi baj? 

Joseph gyorsan odament a törzshöz s felnézett az ágak közé. 

— Hát igen, úgy látszik, nincs semmi baj. — Kis darabig hallgatott s 
végigjártatta kezét a fa kérgén. 

— Furcsa. Ahogy ránéztem, azt hittem, van valami baja. Csak olyan 
érzés lehetett. — S így folytatta: 

— Nem akartam, hogy Burton elmenjen. Ez kettészakítja a családot. 


Elizabeth elhaladt mögöttük a ház felé. — Még mindig játszol, Joseph? 
— kiáltotta ingerkedve. 


Joseph elrántotta kezét a fa kérgéről s megfordult, hogy utána menjen. 


— Igyekszünk majd segítség nélkül boldogulni, — szólt Thomashoz. — 
Ha erősen nyakunkra gyűlik a munka, megfogadok még egy mexikóit. — 
Bement a házba s tétlenül álldogált a nappaliban. 


Elizabeth kilépett a hálószobából, ujjai hegyével fésülve hátra a haját. 


— Alig volt időm, hogy felöltözködjem, — magyarázkodott. Gyors 
pillantást vetett Josephre. — Fáj neked, hogy el kellett engedni Burtont? 


— Azt hiszem, — felelte bizonytalanul Joseph. — Aggaszt valami, de 
nem tudom, micsoda. 


— Miért nem ülsz lóra? Nincs semmi dolgod? 

Joseph türelmetlenül rázta fejét. 

— Gyümölcsfáim érkeznek Nuestra Senorába. Azokért kéne bemenni. 
— Hát miért nem mégy? 

Joseph odalépett a tornácra nyíló ajtóhoz s kinézett a fára. 


— Nem tudom, — mondotta. — Félek elmenni. Itt valami baj van. 
Elizabeth odaállt melléje. 


— Ne melegedj bele túlságosan abba a játékba, Joseph. Ne engedd, 
hogy uralkodjék rajtad. 


Joseph vállat vont. 


— Hiszen éppen azt csinálom. Mondtam egyszer neked, hogy ennek a 
fának segítségével meg tudom jósolni az időt. Afféle hírhordó ez a fa, a föld 
közt és köztem. Nézz csak rá, Elizabeth! Úgy látod, hogy nincs semmi 
baja? 

— Túlságosan sokat dolgoztál, — mondta Elizabeth. — A fának nincs 
semmi baja. Eredj a városba és hozd el a gyümölcsfákat. Nem használ 
azoknak, ha soká várnak az ültetésre. 


De Joseph igen kelletlenül hagyta el a tanyát. Végül mégis befogott a 
szekérbe s a városba hajtott. 


Az az idő volt ez, amikor a legyek a téli pusztulás előtt még egyszer 
istenigazában megelevenednek. Szemkápráztatóan — csapongtak a 
napfényben, rátelepedtek a lovak fülére s körbeültek a szemük körül. 
Ámbár a reggel ősziesen hűvös volt, a vénasszonyok nyarának napja még 
mindig perzselte a földet. A folyó eltünt a föld alatt s a megmaradt néhány 
mély tócsában kényelmesen úszkáltak a fekete angolnák, a nagy 
pisztrángok pedig félelem nélkül dugták fel szájukat a víz színére. 


A lovak ügetve taposták a ropogó szikomorleveleket. Joseph nem 
tudott megszabadulni a nyomában járó rossz sejtelmektől. — Hátha igaza 
volt Burtonnak, — gondolta. — Hátha öntudatlanul is rosszat cselekedtem. 
Valami baj fenyegeti ezt a vidéket. — S azt gondolta: — Remélem, hamarosan 
megjön az eső s újra megindítja a folyó vizét. 

Elszomorította a kiszáradt folyó. Hogy szomorúságát elverje, a csürre 
gondolt, amely a tetőgerendáig meg volt rakva szénával, meg a szérűn 
sorakozó szénakazlakra, amelyeket télire mind befödtek. Aztán arra 
gondolt: vajjon az a kis forrás a fenyőligetben bugyog-e még a barlang 
szájából. — Hamarosan fölmegyek és megnézem, — gondolta. Gyorsan 
hajtott s a városból sietve fordult vissza a tanyára, de késő este volt már, 
amikor megérkezett. A fáradt lovak lelógatták fejüket, mihelyt a tartóláncot 
eloldották. 


Thomas az istálló ajtajánál várt rá. 


— Nagyonis gyorsan hajtottál, — mondotta. — Csak jó két óra múlva 
vártalak. 


— Kérlek, lásd el a lovakat, — mondta Joseph. — Én egy kis vizet húzok 
ezekre a csemetékre. — Egy ölrevaló csemetét odavitt a víztartóhoz s jól 
átitatta vízzel a durva vásznat, amibe gyökerük belé volt burkolva. Aztán 
gyorsán odament a tölgyfához. 


— Mégiscsak van ennek valami baja. — gondolta ijedten. — Nincsen 
benne élet. — Ujra megtapogatta a kérgét, leszakított róla egy levelet, 
összemorzsolta és megszagolta, de nem vett észre semmi rosszat 


Alighogy belépett a házba, Elizabeth elébe tette a kész vacsorát. 
— Fáradtnak látszol, drágám. Feküdj le hamar. 

De Joseph zavart tekintettel nézett hátra. 

— Vacsora után beszélni akarok Thomasszal, — mondotta. 


S amint az evéssel elkészült, kiment, túl a pajtán, fel a domboldalon. 
Tenyerével tapogatta a száraz földet, amely még meleg volt a napsütéstől. 
Odament egy csoport fiatal tölgyfához, kezét rátette a kérgükre s 
mindegyiknek összemorzsolta és megszagolta egy-egy levelét. Elment 
mindenüvé s ujjával tapogatta ki a föld állapotát. A hegyek felöl jött már a 
hideg, megdermesztette a füvet, s ezen az éjszakán meghallotta Joseph a 
költöző vadludak első csoportjának hangját 1s. 


A föld nem mondott neki semmit. Száraz volt, de élt még s csak esőre 
várt, hogy a zöld lándzsahegyek kibukkanjanak belőle. Joseph végül is 
elégedetten ment vissza a házhoz s megállt az ő fája alatt. 


— Féltem, uram, — mondotta. — Volt valami a levegőben, ami 
megijesztett. — S amint a fa kérgét simogatta, egyszerre fázni kezdett és 
magányosnak érezte magát. — Ez a fa halott, — kiáltotta valami a lelkében. — 
Az én fámban nincs már élet! — összegörnyedt a veszteség érzetétől s 
megrohanta mindaz a bánat, amit apja halálakor kellett volna éreznie. 
Körülfogták a fekete hegyek, a hideg szürke ég és a barátságtalan csillagok, 
mintha bezárták volna, a föld pedig szétterült a központ körül, ahol állt. 
Ellenséges volt minden, — ha nem 1s kész még a támadásra, de távoli, néma 
és hideg. Joseph ott ült a fa tövén, s már a kemény kéreg érintése sem 
nyugtatta meg. Éppen olyan ellenséges volt, mint minden egyéb a földön, s 
olyan fagyos és gőgös, mint egy barát holtteste. 


— Mitévő legyek most már? — gondolta. — Hová menjek? — A levegőt 
fehér meteor hasította végig s elégett száguldása közben. — Hátha tévedek, — 
gondolta Joseph. — Hiszen meglehet, hogy a fának nincs semmi baja. 


Fölállt és bement a házba: s ezen az éjszakán magányossága érzetében 
oly hevesen szorította karjába Elizábethet, hogy az asszony felkiáltott 
fájdalmában és nagyon boldog volt. 

— Miért érzed magad olyan magányosnak, drágám? — kérdezte 
Elizabeth. — Miért fáj ma az ölelésed? 


— Nem tudtam, hogy fájdalmat okozok neked, bocsáss meg, — felelte. — 
Azt hiszem, meghalt a fám. 


— Hogy halhatott volna meg? Fák nem szoktak olyan gyorsan 
meghalni, Joseph. 


— Nem tudom, hogyan. Azt hiszem, meghalt. 


Az asszony aztán csöndesen feküdt egy darabig, úgy tett, mintha 
aludnék. Es tudta, hogy az ura nem alszik. 


Pirkadatkor Joseph nesztelenül kilépett az ágyból és kiment. A tölgyfa 
levelei kissé összezsugorodtak s elvesztettek valamit sima fényükből. 


Thomas az istállóba menet meglátta Josephet s odalépett hozzá. 


— Biz" Isten, van valami baja annak a fának, — mondotta. Joseph 
aggodalmasan figyelte, amíg Thomas megvizsgálta a fa kérgét és ágait. 


— Itt nincs, ami megölhetné, — mondta Thomas. Fölkapott egy ásót s 
beásott a puha földbe a fa tövénél. Csak két ásónyomnyit haladt, akkor 
hátralépett. — Itt a baj, Joseph. 


Joseph letérdelt a lyuk mellé s látta, hogy a törzs köröskörül van 
vagdosva. 


— Mitől van ez? — kérdezte haragosan. 
Thomas durván felkacagott 


— Ej, hát Burton köröskörül lehántotta a fád kérgét! Távoltartja tőlünk 
az ördögöt. 


Joseph eszeveszetten túrta fel a földet az ujjaival, amíg az egész 
lehántott öv napvilágra nem került. 


— Nem tehetnénk valamit, Thomas? Talán a kátrány segítene. 
Thomas fejét rázta. 


— Átvágta az ereket. Itt nincs mit tenni, — mondta kis hallgatás után, — 
legföljebb Burtont verhetjük agyon. 


Joseph újra leguggolt. Most, hogy megtörtént a dolog, tompa 
nyugalom nehezedett rá, vak volt és nem tudott ítélkezni. 


— Hát erről beszélt, amikor azt mondta, hogy helyesen cselekedett? 
— Nyilván. Agyon szeretném verni. Szép fa volt. 


Joseph igen lassan beszélt, mintha minden szót valami örvénylő 
kodból húzkodna kt. 


— Nem volt bizonyos afelől, hogy helyesen cselekedett. Nem, nem volt 
bizonyos. Nem illett a természetéhez, hogy ilyesmit tegyen. Meg is fog 
szenvedni érte. 


— Te nem állsz bosszút rajta? — kérdezte Thomas. 


— Nem. — Nyugalma és bánata oly nagy volt, hogy összeszorította a 
mellét, a tökéletes magányosság pedig áthatolhatatlan kör gyanánt vette 
körül. -—- Majd megbünteti ő sajátmagát. Nekem nincs, amivel 
megbüntessem. — Tekintete ismét a fára szökkent, amely zöld volt még, de 
már halott. Hosszú idő múlva elfordította fejét, felnézett a fenyőligetre a 
hegygerincen s azt gondolta: — Minél előbb oda kell mennem. Szükségem 
lesz annak a helynek áldott édességére és erejére. 


pa 


A késő ősz hidege beköltözött a völgybe s a magasan járó tarka felhők 
napokra megálltak a levegőben. Elizabeth érezte a közelítő tél arany 
szomorúságát, de a viharok izgalma hiányzott a levegőből. A fiatal asszony 
gyakran ment ki a tornácra, hogy a tölgyfát megnézze. A levelek most már 
mind halvány, cserzett színűek voltak s csak az eső csapkodását várták, 
hogy lehulljanak a földre. Joseph nem nézett többé a fára. Amikor az élet 
elszállt belőle, érzéséből nem maradt meg semmi. Gyakran járt-kelt a 
domboldalakon, a törékeny fű közt. Hajadonfőtt járt, gyapjúnadrágot, inget 
és fekete ujjast viselt. Gyakran nézett föl a szürke felhőkre, szimatolta a 
levegőt, de nem talált benne semmit, ami megnyugtassa. 


— Nincs eső ezekben a felhőkben, — mondta Thomasnak. — Csak 
magasan járó köd, ami az óceánról jött. 

Thomas két sólyomfiókát fogott tavasszal, sapkát készített nekik s 
tanítgatta őket, hogy rátámadjanak az égen végighúzó vadkacsákra. 


— Nincs itt az ideje, Joseph, — mondotta. — Tavaly korán jött az eső, 
tudom, de hallottam, hogy ezen a vidéken nem szokott sok eső esni 
karácsony előtt. 


Joseph lehajolt, fölvett egy marék port, amely olyan száraz voit, mint a 
hamu, s lepörgette az ujjai közt. 


— Sok eső kellene, hogy érjen valamit, — mondta panaszosan. — A nyár 
mélyről felszívta a vizet. Eszrevetted, milyen alacsonyan áll a víz a kútban? 
Még a folyó medrében ásott lyukak 15 kiszáradtak már. 


— Éreztem a döglött angolnák szagát, — mondta Thomas. — Nézd, ez a 
kis bőrsapka, amit a sólyom fejébe nyomok, megvakítja, amíg el nem 
engedem. Jobb ez, mint lövöldözni a vadkacsákra. — A sólyom 
odakapdosott csőrével vastag kesztyűjéhez, amíg fejébe nyomta a 
bőrsapkát. 

Amikor november 1s megjött és elmúlt eső nélkül, Josephet elnémította 
a gond. Kilovagolt a forrásokhoz s látta, hogy valamennyi kiszáradt; 
mélyen beásott a földbe s nem talált nedves talajt. A dombok 
megszürkültek, ahogy az oldalaikat borító fű lekopott róluk; a fehér 


kovakövek kibukkantak s visszaverték a fényt. Amikor december első fele 
is elmúlt, a felhők megszakadoztak és szétszóródtak. A nap melegen 
kezdett sütni, s a völgybe látszólag visszatért a nyár. 


Elizabeth látta, hogy Josephet lesoványítja a gond s feszült nézésű 
szeme szinte megfakult. Próbált munkát találni számára, ami elfoglalja. Hol 
új polc kellett a szekrénybe, hol új ruhaakasztó; annak 15 elérkezett az ideje, 
hogy a gyermeknek magas széket csináljanak. Joseph elvégezte a munkát, 
mielőtt Elizabeth újat tudott volna kieszelni. Beküldte a városba vásárolni, s 
Joseph izzadt, lihegő lovon jött meg. 


— Miért sietsz annyira? — kérdezte. 


— Nem tudom. Félek elmenni. Valami történhetik közben. — Lassan- 
lassan föltámadt lelkében az a félelem, hogy elkövetkeztek a száraz 
esztendők. A poros levegő s a magasan álló légsúlymérő nem nyugtathatta 
meg. A tanya népe közt nátha tört ki. A gyerekek egész nap szipogtak. 
Elizabeth erősen kezdett köhögni, s még Thomas is, aki sohasem volt beteg, 
éjszakánként fekete harisnyából készült hideg borogatást viselt a torkán. 
Joseph egyre soványabb és csontosabb lett. Nyakának és állkapcsának 
izmai majd kiugrottak barna bőrének vékony takarója alól. Keze 
nyughatatlan volt, eljátszott egy-egy darab fával vagy bicskájával, vagy 
végeszakadatlanul Járt a szakállán — lesimította s behajtotta a végét. 


Körülnézett a földjén, s ez a föld mintha haldoklott volna. A sápadt 
dombok és rétek, a portól szürkéllő zsályabozót, a csupasz kövek 
megrémítették. A hegyen csak a sötét fenyőliget nem változott. Feketén 
mélázott, mint mindig, a magas gerincen. 


Elizabeth erősen szorgoskodott a házban. Alice hazament Nuestra 
Senorába, hogy elfoglalja megillető helyét, mint búslakodó asszony, akinek 
férje majd csak hazatér valamikor. Méltóságosan viselkedett, s anyja előtt 
dicsérték az emberek Alice finom tartózkodását és tisztes gyászát. Alice 
mindig úgy kezdte meg a napot, mintha estére visszavárná Juanitot. 


A segítség nélkül maradt Elizabethnek megszaporodott a dolga. 
Napjait betöltötte a gyermek gondozása, a mosás, a főzés. Már — csak 
homályosan emlékezett vissza leánykorára s lenézően gondolt erre az időre. 
Esténkint, amikor együtt üldögélt Josephfel, próbálta helyreállítani azt a 
finom kapcsolatot, amelyet a gyermek születése előtt megteremtett. 
Szeretett elmondani neki olyan dolgokat, amelyek kislánykorában történtek 
Montereyben, ámbár ezeket maga sem érezte már valóságnak. Miközben 


Joseph kedvetlenül bámult a tűzhely kis ablakain keresztüllátszó tüzes 
foltokra, Elizabeth egyre beszélt hozzá. 


— Volt egy kutyánk, — mondotta. — Camille volt a neve. Akkor azt 
hittem, ez a legszebb név a világon. Ismertem egy kislányt, akit Camille- 
nak hívtak, s ez a név illett 15 rá. Olyan puha volt a bőre, mint a kamélia, hát 
róla neveztem el a kutyámat, s nagyon haragudott rám ezért. — Elizabeth 
elmondta azt az esetet, amikor Tarpey agyonlőtt egy vándormunkást s ezért 
fölakasztották egy fára; beszélt arról a sovány, rideg asszonyról, aki Point 
Joe világítótornyában őrködött. Joseph szerette lágy hangját hallani s 
rendszerint nem 1s figyelt a szavára, csak megfogta kezét s az ujjai hegyét 
végigjártatta rajta. 

Elizabeth megpróbálta néha, hogy okoskodással mulassza el az ura 
félelmét. 

— Ne aggódjál az eső miatt. Majd megjön. Ha az idén nincs 1s annyi 
víz, majd lesz jövőre. Ismerem én ezt a vidéket, drágám. 

— Csakhogy annyi esőre lenne szükség! Ha nem kezdődik meg 
hamarosan, kifogyunk az időből. Elkésik az eső. 


Egy este így szólt Elizabeth: 


— Azt hiszem, jó lenne, ha megint lovagolnék egy kicsit. Rama azt 
mondja, hogy most már nem ártana. Eljönnél-e velem lovagolni, dc$jágám? 


— Hogyne mennék, — felelte Joseph. — Csak apránkint kezdd el. Akkor 
nem árt meg. 


— Szeretném, ha fellovagolnál velem a fenyőligetbe. Olyan jó lenne 
fenyőillalot érezni. 


Joseph lassan ráemelte szemét. 


— Én is gondoltam arra, hogy odamegyek. A ligetben van egy forrás, 
szeretném látni, kiszáradt-e az 15, mint a többi. — Szeme kissé megelevenült, 
amikor a kerek tisztásra gondolt. Olyan zöld volt a szikla, amikor utoljára 
látta. — Mély forrás az, el sem tudom képzelni, hogy kiapadjon, — mondotta. 


— Oh, nekem más okom is van, hogy odakívánkozzam, — mondta 
nevetve Elizabeth. — Azt hiszem, beszéltem már neked erről. Amikor 
másállapotban voltam, egy napon kijátszottam Thomast s felkocsiztam a 
fenyőligethez. Eljutottam arra a tisztásra a liget közepén, ahol az a nagy 
szikla van meg a forrás. — összeráncolta a homlokát s igyekezett pontosan 


visszaemlékezni az egészre. — Persze, — mondotta, — az állapotom volt az 
oka annak, ami történt. Túlságosan érzékeny voltam. 


Fölpillantott s látta, hogy Joseph mohón néz rá. 
— Úgy? — mondta Joseph. — Beszéld csak el. 


— Hát, ahogy mondom, az állapotom okozhatta. Amikor a kicsikét a 
szívem alatt hordtam, apró dolgok 15 nagyranőttek a szememben. Befelé 
menet nem találtam meg az ösvényt. A bozóton át törtem utat magamnak, 
aztán kijutottam a kerek tisztásra. Csöndes volt, Joseph, ilyen 
csöndességben nem volt részem soha életemben. Leültem a szikla elé, mert 
úgy éreztem, hogy ez a hely át van itatva békességgel. Mintha megadott 
volna nekem valamit, amire szükségem volt. — Beszéd közben újra elfogta 
ez az érzés. Fülére fésülte a haját s szélesen ülő két szeme a messzeségbe 
nézett. — És szerettem azt a sziklát. Nehezen tudnám megmondani, hogy 
milyen érzés volt ez. Jobban szerettem, mint téged, vagy a kisbabát, vagy 
magamat. És ezt még nehezebb szóba foglalni: amint ott ültem, úgy 
éreztem, hogy átváltozom azzá a sziklává. A kis forrás belőlem fakadt, a 
szikla én voltam, s ez a szikla — tudja Isten — ez a szikla a legerősebb, 
legdrágább dolog volt a világon. — Idegesen nézett körül a szobában. UJjai a 
szoknyáját rángatták. Amit tréfának akart elmondani, az most újra erőt vett 
rajta. 

Joseph fölemelte az asszony ideges kezét s mozdulatlanná tette az 
ujjait. 

— Mondd csak el, — biztatta gyöngéden. 

— Úgy látszik, soká maradhattam olt, mert a nap tovább haladt, de 
nekem az egész csak egy pillanatnak tetszett. Aztán egyszerre másnak 
éreztem a helyet Valami gonoszság költözött bele. —. Hangját rekedtté tette 
a visszaemlékezés. — Valami rosszindulatú volt abban a tisztásban, valami, 
ami el akart pusztítani engem. Elfutottam. Azt hittem, üldöz az a nagy, 
guggoló szikla, s amikor kikerültem onnét, imádkoztam. Oh, sokáig 
imádkoztam. 


Joseph fényes szeme áthatóan nézett rá. 
— Miért akarsz visszamenni oda? — kérdezte. 


— Ej, hát nem érted? — válaszolta hevesen az asszony. — Az egésznek az 
állapotom volt az oka. De többször 15 álmodtam róla és gyakran eszembejut. 
Most, hogy egészséges vagyok, vissza akarok menni: látni akarom, hogy 


nem más az egész, csak egy vén mohos szikla egy tisztáson. Akkor nem 
fogok többet álmodni róla. Akkor nem fenyeget többé. Meg akarom verni, 
amiért megijesztett. —  Kiszabadította ujjait Joseph szorításából s 
dörzsölgette, hogy ne fájjanak annyira. — Fáj a kezem, drágám, úgy 
megszorítottad. Te 1s félsz attól a helytől? 

— Nem, — felelte Joseph. — Nem félek. Fölviszlek oda. — Elhallgatott s 
tűnődött, vajjon elmondja-e — neki, amit Juanito beszélt a terhes indián 
asszonyokról, akik a szikla előtt üldögéltek, meg az öregekről, akik az 
erdőben éltek. — Megijeszthetném, — gondolta magában. — Jobb lesz, ha nem 
fél többé attól a helytől. — Kinyitotta a tűzhely ajtaját, Jól megrakta fával s 
egyenesre állította a szelelő forgantyúját, hogy harsogva lobogjon a láng. — 
Mikor szeretnél odamenni?— kérdezte. 


— Akármikor. Ha holnap meleg nap lesz, bele rakom az ebédünket egy 
nyeregtáskába. Rama vigyáz majd a kisbabára. Kirándulunk. — Valami 
mohóság volt a hangjában. — Úgysem rándultunk ki soha, amióta itt 
vagyunk. Pedig úgy szeretek kirándulni! Odahaza, — mondotta, — kivittük az 
ebédünket a Huckleberry Hillre, s ebéd után anyám meg én kosárszámra 
szedtük az áfonyát. 


— Holnap odamegyünk, — hagyta rá Joseph. — Most benézek a pajtába, 
drágám. 

Elizabeth utánanézett, amint kiment a szobából, s tudta, hogy rejteget 
valamit előtte. — Talán csak az eső miatt aggódik, — gondolta; megszokásból 
a légsúlymérőre nézett s látta, hogy a tű magasan áll. 


Joseph lement a tornácról. Már közeljárt a tölgyfához, amikor felfogta, 
hogy a fa halott. — Ha ez élne, — gondolta, — tudnám, hogy mitévő legyek. 
Most már nincs tanácsadóm. — Tovább ment a pajta felé s remélte, hogy 
Thomast ott találja, de a pajta sötét volt, s a lovak ráhorkantak, amint 
elhaladt mögöttük. — Erre az esztendőre elég szénájuk van az állatoknak, — 
gondolta. Ez a tudat vigasztalás volt nekt. 

Az ég ködös, de felhőtlen volt, amikor az udvaron át visszatért. Úgy 
rémlett neki, mintha valami halvány udvart látna a hold körül, de oly 
elenyésző volt a fénye, hogy ebben sem volt bizonyos. 

Másnap reggel Joseph már napkelte előtt kiment a pajtába, 
megcsutakolt és megkefélt két lovat, s hogy tökéletesen előkelő legyen a 


dolog, patájukat feketére festette s bőrüket bedörzsölte olajjal. Amíg így 
dolgozott, belépett Thomas. 


— Minek ez a nagy igyekezet? — kérdezte. — A városba mégy? 


Joseph addig dörzsölte az olajat, amíg a lovak bőre tompán, 
fémszerűen csillogni nem kezdett. 

— Lovagolni viszem Elizabethet, — közölte a bátyjával. — Régóta nem 
ült már lovon. 

Thomas végighúzta kezét az egyik ló csillogó farán. - 


— Szívesen veletek mennék, de dolgom van. Leviszem az embereket s 
gödröt ásunk a folyó medrében. Idestova nehezen találunk már vizet az 
állatoknak. 


Joseph abbahagyta munkáját s aggodalmasan nézett Thomasra. 


— Tudom. De a folyó medre alatt kell víznek lenni. Egy-két lábnyi 
mélységben bizonyosan vízre bukkantok. 

— Hamarosan esni fog, Joseph. Remélem. Már utálom, hogy örökösen 
olyan poros a torkom. 

A nap fölemelkedett egy magas, vékony felhőréteg mögött, amely 
melegét elszívta, fényét elhalványította. A hegyek felől hideg, kitartó szél 
fujt, amely hullámokban verte föl a port s maga előtt sodorta a lehullott, 
sárga leveleket. Kevés nesszel, egyenletesen, magányos vándorként sietett 
végig a talaj mentében. 

Reggeli után Joseph kivezette a nyerges lovakat, Elizabeth pedig 
nadrágszoknyában és magassarkú csizmában kilépett a házból s hozta az 
elemózsiás tarisznyát. 

— Végy meleg kabátot, — figyelmeztette Joseph. 

Elizabeth fölemelte tekintetét az égre. 

— Végre Itt a tél, ugy-e, Joseph? Nincs már melege a napnak. 

Joseph fölsegítette lovára, s Elizabeth felkacagott, mert kellemes érzés 
volt nyeregben ülni; szeretettel lapogatta meg a nyereg orrát. 

— De jó, hogy megint lovagolhatok, — mondotta. — Hova megyünk 
legelőször? 

Joseph egy kis csúcsra mutatott a keleti hegygerincen, a fenyőliget 
fölött. 


— Ha fölmegyünk arra a tetőre, átnézhetünk a Puerto Suelo szorosán és 
megláthatjuk az Oceánt, — mondotta. — Láthatjuk a vörösfenyők tetejét Is. 

— Milyen jó a ló mozgását érezni, — ismételte Elizabeth. — Hiányzott 
nekem s nem 15 tudtam. 

A csillogó paták finom fehér port vertek föl, amely, megállt mögöttük 
a levegőben, mint a vonat füstje. Fellovagoltak az enyhe hágón, a vékony, 
ritka fű közt, gyors mozdulattal ereszkedtek le a vízmosásokba s kaptattak 
ki a másik oldalon. 


— Emlékszel-e, hogy rohant tavaly a víz ezekben az árkokban? — 
juttatta eszébe Elizabeth. — Hamarosan így lesz az megint. 


Messze tőlük, egy domboldalon döglött tehén hevert s teste alig 
látszott a falánk, lassú mozgású ölyvektől. 


— Remélem, a szagát nem hozza felénk a szél, Joseph. 
Joseph elfordította fejét, hogy ne lássa ezt a lakomát 


— Ezek nem engedik megromlani a húst — mondotta. — Láttam egyszer, 
amint körülállták egy haldokló állatot s várták a halál pillanatát. Ezek 
ismerik azt a pillanatot. 


A hágó meredekebb lett. s most bejutottak a recsegő zsályafűzek közé, 
amelyek sötéten, szárazan, kopáran vették körül őket. Az ágak oly 
törékenyek voltak, mintha örökre kiszáradtak volna. Egy óra alatt eljutottak 
a csúcsra, s onnét elég tisztán látták a szoroson keresztül az Óceánból 
kivágott háromszöget. Az óceán nem volt kék, hanem acélszürke, s a 
látóhatáron otromba töltések módjára emelkedtek a sötét ködzátonyok. 


— Kösd meg a lovakat, Joseph, — mondta Elizabeth. — üljünk le egy 
kicsit. Olyan régen nem láttam az Óceánt. Éjszaka néha fölébredek s 
fülelek, hogy meghalljam a hullámverést meg a világítótorony köd-kürtjét 
Nagyon mélyen élhetnek bennem ezek a hangok. Egyszer-egyszer hallom 
őket. Kora reggel, amikor még csöndes a levegő, emlékszem, hallottam, 
amint a halászbárkák kivetették a hálót, s hallottam az emberek hangját, 
amint egyik bárkáról a másikra kiáltoztak egymásnak. 


Joseph elfordult tőle. 


— Én semmi ilyesfélének nem érzem hiányát, — mondotta. Valami kis 
eretnekséget látott az asszonynak ilyenfajta dolgaiban. 


Elizabeth mélyet sóhajtott. 


— Amikor ezeket hallom magamban, elfog a honvágy, Joseph. Ez a 
völgy tőrbe csal engem, s az az érzésem, hogy sohasem szabadulhatok ki 
belőle, sohasem hallom többé a hullámverést, a harangozó bóját, s nem 
látom a szél szárnyán sikló sirályokat. 

— Akármikor hazamehetsz látogatóba, — mondta gyöngéden Joseph. — 
Elviszlek. 

De Elizabeth a fejét rázta. 

— Az már nem lenne az igazi. Emlékszem, milyen izgatott voltam 
karácsonykor, de olyan izgatott sem tudnék már lennt. 

Joseph fölemelte fejét s a szelet szimatolta. 

— Érzem a só szagát, — mondotta. — Kár volt, hogy idehoztalak, 
Elizabeth: elszomorodtál. 

— Csakhogy ez Jó, egészséges szomorúság, drágám. Gyönyörűséges 
szomorúság. Eszembe jut, hogy milyenek voltak a tócsák a parton, kora 
reggel, apály idején, milyen nedvesen csillogtak, hogy mászkáltak a tengeri 
rákok a sziklákon, hogy bújtak meg a kis angolnák a kerek kövek, alatt. 
Joseph, — kérdezte, — nem ebédelhetnénk most? 

— Hiszen messze van még a dél. Megéheztél már? 

— Kiránduláson mindig éhes vagyok, — mondta mosolyogva az 
asszony. — Amikor anyával fölmásztunk a Huckleberry Hillre, néha még 
láttuk a házunkat s már nekifogtunk az ebédnek. Szeretnék idefönt ennt. 

Joseph odament a lovakhoz, meglazította hasukon a hevedert, elhozta a 
tarisznyákat, majszolni kezdte Elizabethtel együtt a vastag szendvicseket s 
közben lebámult a szorosra s a szoroson túl a haragos Oceánra. 

— Mintha befelé húzódnának a felhők, —. jegyezte meg Elizabeth. — 
Meglehet, hogy eső lesz ma éjszaka. 

— Csak köd ez, Elizabeth. Ebben az esztendőben mindig csak köd van. 
A föld egészen megfehéredik. Nem látod? A barna szín kifakul belőle. 

Elizabeth rágta a szendvicset s egyre a tenger kis foltjára nézett. 

— Annyi mindenre emlékszem, — mondotta. — A dolgok hirtelen 
bukkannak föl az emlékezetemben, mint a kacsák a lövöldében. Most éppen 
arra gondoltam, hogy az olaszok apály idején kijárnak a sziklákra s nagy 
darab kenyeret visznek magukkal. Szétfeszítik a tengeri sün héját s 


kenyerükre kenik, ami benne van. A hímnek édes a húsa, a nősténynek 
keserű, — no persze a tengeri sünről beszélek, nem az olaszokról. — 
összegyűrte a papírt, amibe az ebédjük volt burkolva, s visszadugta a 
tarisznyába. — Most aztán jobb lesz, ha tovább lovagolunk, drágám. Nem 
lenne helyes, ha sokáig elmaradnánk. 


Bár a felhők meg sem mozdultak, a köd sűrűsödött a nap körül s a szél 
hűvösebb lelt. Joseph és Elizabeth lefelé vezették lovaikat a lejtön. 


— Még mindig el akarsz menni a fenyőligetbe? — kérdezte Joseph. 


— Természetesen. Ez volt a legfőbb oka annak, hogy eljöttem. Meg 
akarom szelidíteni azt a sziklát. 


Beszélgetésük közben egy sólyom csapott le a levegőből behúzott 
lábbal. Hallották a hús koppanását s egy szempillantás múlva a sólyom újra 
fölrepült, karmai között egy visító tengerinyúllal. Elizabeth elejtette a 
kantárt s bedugta fülét, amíg ezt a hangot hallani lehetett. Reszketett az 
ajka. — Hiszen rendben van, tudom. De mégis utálom látni. 

— Rosszul csapott le rá, — mondta Joseph. — Első csapásra el kellett 
volna törnie az állat nyakát, de elhibázta. 

Figyelték, amint a sólyom a fenyőliget menedékébe repül s eltűnik a 
fák között. 

Nem kellett messze menniük, csak le egy hosszú lejtőn, aztán tovább a 
gerincen, s eljutottak az előörs-fákhoz. Joseph megállította lovát. 

— Itt megkötjük a lovakat és bemegyünk, — mondotta. — Mihelyt 
leszálltak, előresietett a kis patakhoz. — Nem száradt ki, — kiáltotta. — Még 
csak nem 1s apadt. 

Elizabeth odament és megállt mellette. 

— Ettől már jobban érzed magad, Joseph? 

Az ura gyors pillantást vetett rá, mert egy kis gúnyolódást érzett a 
szavaiban, de arcán nyomát sem látta a gúnynak. 

—- Hosszú idő óta ez az első folyóvíz, amit látok, — mondotta. — Mintha 
nem halt volna meg a vidék, amíg ez a patak folyik. Olyan ez, mint egy ér, 
amely még mindig szivattyúzza a vért. 

— Bolondság, — mondta Elizabeth, — te olyan vidékről kerültél ide, ahol 
gyakran esik. Nézd, hogy sötétedik az ég, Joseph. Nem lennék meglepve, 
ha megeredne az eső. 


Joseph fölpillantott. 


— Ez csak köd, — mondotta. — De hamarosan hideg lesz. No, gyerünk 
be. 


A tisztás néma volt, mint mindig, s a szikla még zöld. Elizabeth 
hangosan beszélt, hogy megtörje a csendet. 


— Látod, tudtam, hogy csak az állapotom miatt féltem tőle. 


— Mély forrás lehet, hogy még egyre folyik, — mondta Joseph. — A 
szikla pedig likacsos lehet, hogy felszívja a vizet a mohának. 


Elizabeth lehajolt s benézett a sötét odúba, ahonnét a víz folyt. 


— Itt nincs semmi, — mondotta. — Csak egy mély lyuk a sziklában, s a 
nedves föld szaga. — Fölegyenesedett s megtapogatta a szikla prémes 
oldalát. — Szép moha ez, Joseph. Nézd, milyen vastag. — Kitépett egy 
marékkal s magasra tartotta a nyirkos fekete gyökereket, hogy megmutassa 
Josephnek. — Soha többé nem álmodom rólad, — mondta a sziklának. Az ég 
közben sötét szürkére vált s a nap eltűnt a felhők mögött. Joseph 
megborzongott és félrefordult. 


— Induljunk haza, drágám. Mindjárt itt a hideg. 
Lassan megindult az ösvény felé. 
Elizabeth még ott állt a szikla mellett. 


— Ugy-e, ostobának tartasz, Joseph, — kiáltotta. — Felmászom a hátára 
és megszelídítem. — Bemélyesztette sarkát a mohos szikla meredek 
oldalába, lépett egyet, felhúzódzkodott, aztán még egyet lépett. 

Joseph visszafordult. 

— Vigyázz, nehogy megcsússzál, — kiáltotta. 

Elizabeth sarkával helyet ásott a harmadik lépésnek. Most egy kis 
helyen lehámlott a moha. Keze belekapaszkodott és kitépte. Joseph látta, 
hogy feje kis körívet ír le s a földhöz csapódik. Amikor odarohant hozzá, 
Elizabeth lassan oldalára fordult. Egész teste hevesen megrázkódott, aztán 
elernyedt. Joseph egy pillanatra megállt fölötte, de nyomban a forráshoz 
rohant s két tenyerét telemerte vízzel. Hanem amikor visszatért hozzá, 
lecsubbantotta a vizet a földre, mert meglátta a nyaka helyzetét s a 
szürkeséget, mely lopva elöntötte az arcát. Érzéketlenül ült mellette a 
földön, gépiesen fölemerte Elizabeth kezét s szétnyitotta öklét, mely tele 
volt összemarkolt tülevelekkel. Megtapintotta ütőerét és nem érzett semmit. 


Most gyöngéden leeresztette kezét, mintha attól félne, hogy fölébresztt. 
Hangosan mondta: — Nem tudom, mi ez. — Lassan belé kezdett hatolni a 
jeges hidegség. — Meg kellene fordítani, — gondolta. Haza kellene vinni. — 
Ránézett a szikla fekete sebhelyeire, ahol Elizabeth sarka egy perccel előbb 
támaszkodó helyet vájt. — Túlságosan egyszerű, túlságosan könnyű, 
túlságosan gyors volt, — mondta fennhangon. — Túlságosan gyors. — Tudta, 
hogy elméje nean foghatja föl azt, ami történt. Igyekezett tudatára ébredni a 


valóságnak. — Az a sok történet, az a sok esemény, ami az életet jelenti, egy 
pillanat alatt megáll — megáll a gondolkozás, megáll az érzés, megáll és 
értelmetlenné válik. — Szerette volna önmagának tudtára adni, hogy mi 
történt, mert érezte, hogy a nyugalom kezd rátelepedni a lelkére. Szeretett 
volna legalább egyszer felkiáltani egyéni fájdalmában, mielőtt elszakad 
mindentől s képtelen bánatot vagy haragot érezni. Apró, szúrós, hideg 
cseppek érték a homlokát. Fölnézett s látta, hogy csöndesen esni kezd. A 
csöppek Elizabeth arcára hulltak s megvillantak a hajában. A nyugalom 
rátelepedett Josephre. Azt mondta: — Isten veled, Elizabeth, — s még ki sem 
mondta egészen, már elszakadt és messze járt mindentől. Levetette kabátját 
s az asszony fejére borította. — Ez volt az egyetlen módja, hogy közösségbe 
jussak az emberekkel, — mondotta. — Most ez 1s elveszett. 


A pattogó eső apró porfelhőket vert föl a tisztáson. Hallotta a kis patak 
elhaló susogását, amint a sík földön átlopózkodott s eltűnt a bozótban. S 
még mindig ott ült Elizabeth teste mellett, iszonyodva minden mozdulattól, 
beburkolózva nyugalmába. Egyszer fölállt, félénken megérintette a sziklát s 
fölnézett lapos tetejére. Amióta megeredt az eső, az élet remegése töltötte 
be az egész helyet. Joseph fölkapta fejét, mintha hallgatóznék, aztán 
gyöngéden megsimogatta a sziklát. — Most már ketten vagytok és itt 
vagytok. Mostantól fogva tudni fogom, hová kell fordulnom. 


Arca, szakálla nedves volt az esőtől. A víz becsöpögött nyitott ingébe. 
Lehajolt, karjába emelte a testet, a lógó fejet vállához támasztotta. Lement a 
csapáson, ki az erdőből. 


Keleten fakó szivárvány látszott, két végével a hegyekre támaszkodva. 
Joseph eloldozta a fölöslegessé vált lovat, hadd jöjjön utána. Terhét 
félvállára vetette, amíg lovára felült, aztán a nyeregben maga előtt helyezte 
el az elereszkedő testet. A nap keresztültört a felhőkön, fénye megvillant 
odalent a tanyaépületek ablakain. Az eső már elállt, a felhők ismét 
visszahúzódtak az Óceán felé. Joseph a sziklákon ülő olaszokra gondolt, 


akik szétroppantják a tengeri sün héját s húsát a kenyerükre kenik. Aztán 
visszaröppent gondolata valamire, amit régesrégen mondott Elizabeth. 
kHomeros állítólag kilencszáz évvel élt Krisztus előttv. Újra meg újra 
elismételte: — Krisztus előtt, Krisztus előtt. Drága föld, drága szép vidék! 
Rama szomorkodni fog. Ő nem tudhatja. Az erők összegyűlnek, egy 
középpontba kerülnek, s eggyé és erőssé válnak. Még én 1s a középpontba 
kerülök majd. — Másik oldalra fordította a testet, hogy karját pihentesse. És 
tudta, mennyire szereti a sziklát, s gyűlölte ezt az érzést. Szemhéja félig 
leereszkedett a fáradtságtól. — Igen, Rama szomorkodni fog. Majd segít 
nekem a kisbabát gondozni. 


Thomas kijött az udvarra Joseph elé. Már kérdezni akart valamit, aztán 
— látva, hogy mily feszült, mily szürke Joseph arca — némán lépett oda 
hozzá s kinyújtotta karját, hogy a testet leemelje. Joseph fáradtan szállt le a 
lóról, megfogta a szabad lovat s odakötötte a szérű sövényéhez. Thomas 
még mindig szótlanul tartotta a holttestet. 


— Megcsúszott és leesett, — magyarázta érzéketlenül Joseph. — Nem 
esett nagyot. Azt hiszem, nyakát törte. — Kinyújtotta kezét, hogy a testet 
visszavegye. 


— Fel próbált mászni a sziklára a fenyőligetben, — folytatta. — A moha 
levált a lába alatt. Nem esett nagyot. Nem hinnéd el. Először azt hittem, 
csak elájult. Vizet hoztam s csak akkor láttam. 


— Hallgass! — szólt rá élesen Thomas. —Ne beszélj most erről, — s 
elhúzta tőle a testet. — Menj innét, Joseph, nekem majd gondom lesz erre. 
Ul] fel a lovadra és vágtass. Menj be Nuestra Senorába és idd le magad. 

Joseph meghallgatta a parancsot és engedelmeskedett. 

— Majd járok egyet a folyó mentén, — mondotta. 

— Találtatok-e ma vizet? 

—. Nem. 

Thomas elfordult és megindult a maga háza felé Elizabeth testével. 
Amióta az eszét bírta, most sírt először. Joseph utánanézett, amíg fölment a 
lépcsőn, aztán gyors lépésben, szinte futva indult el. Odaért a kiszáradt 
folyóhoz s fölfelé sietett a gömbölyű, sima kövek között. A nap lemenőben 
volt a Puerto Suélo szakadékában, s a felhők, amelyekből az a kis eső 
hullott, vörös falakhoz hasonlóan tornyosultak keleten, vörös fényt vetettek 
vissza a vidékre s biborszínre festették a csupasz fákat. Joseph fölfelé sietett 


a folyó medrén. — Itt mély tócsa volt, — gondolta magában. — Ez nem 
száradhatott ki egészen, hiszen olyan mély volt. — Legalább egy mérföldet 
haladt fölfelé a mederben s végre megtalálta a tócsát: mély volt, barna és 
bűzös. Az alkonyi világosságban láthatta a nagy fekete angolnákat, amint 
lassú gyűrűzéssel úszkállak. A tócsát kétfelől kerek, sima sziklák vették 
körül. Jobb időkben egy kis vízesés zuhant le belé. A harmadik oldal 
fövenyes partra nézett, amelyet feltúrlak és megtiportak az állatok; látszott 
az őzsuták kecses lándzsahegye, a puma mancsa, a mosómedve kis keze, s 
valamennyinél erősebben a vaddisznó csülkeinek szétterülő, sáros nyoma. 
Joseph fölmászott az egyik vizkoptatta szikla tetejére s leült, féltérdét keze 
közé fogva. Borzongott kissé a hidegtől, ámbár nem érezte. Miközben 
lebámult a tócsára, az egész nap elvonult szeme előtt, — nem mint nap, 
hanem mint korszak. Visszaemlékezett apró mozdulatokra, amelyekről nem 
15 tudta, hogy látta. Megjelentek emlékezetében Elizabeth szavai, olyan hű 
hanghordozással, olyan tökéletes hangsúllyal, hogy azt hitte, valósággal 
hallja. Fülébe csengtek a szavak. 


— Ez a vihar, — gondolta — Ez a kezdete annak, amit én tudtam. Valami 
körforgás van Itt, olyan állandó, gyors és változhatatlan, mint a lendítőkerék 
mozgása. — S felötlött benne az a fáradt gondolat, hogy ha lebámul a 
tócsába s minden zavaró képtől megtisztítja elméjét, talán megismerheti ezt 
a körforgást. 


A bozót felől hangos röfögés hallatszott. Joseph elvesztette gondolata 
fonalát s a part felé nézett. Öt sovány vadmalac meg égy nagy hajlott 
agyarú vadkan jött ki a tisztásra s közeledett a vízhez. Óvatosan ittak, aztán 
zajosan belegázoltak a vízbe s kezdték fogdosni és felfalni az angolnákat; a 
nyálkás hal csapkodva küszködött a szájukban. Két malac egy angolnát 
fogott meg s dühös visítozással szakította ketté; mindegyik rágni kezdte a 
maga részét. Szinte leszállt már az este, mire visszamentek a partra, hogy 
még egyet igyanak. Hirtelen sárga fény villant fel. Az egyik malac beleesett 
ebbe a heves villanásba. Csontropogás, éles visítás hallatszott, aztán a 
fénysáv meggörbült, amikor a karcsú és símaszőrű puma körülnézett s 
vissza-ugrott a rárohanó vadkan elől. A vadkan iszonyút horkantott, aztán 
megfordult s a bozótba vezette a négy malacot. Joseph fölállt; a puma 
farkával csapkodva figyelte. — Ha le tudnálak lőni, — mondta fönnhangon 
Joseph, — az véget és újrakezdődést jelentene. De nincs nálam puska. Csak 
folytasd a lakomádat. — Lemászott a szikláról s elment a fák között. — 
Amikor ez a tócsa kiszárad, az állatok elpusztulnak, — gondolta, — vagy 


talán átköltöznek a hegy túlsó oldalára. — Lassan visszaballagott a tanyára; 
nem volt kedve hazamenni, de egy kicsit mégis félt künnmaradni az 
éjszakában. Elgondolta, hogy most új kötelék fűzi a földhöz, s a maga 
földje közelebb Jutott hozzá. 

A pajta mögött lévő fészerben lámpa világított, s kalapálás hangja 
hallatszott. Joseph odament az ajtóhoz, látta, hogy Thomas a koporsón 
dolgozik; belépett hozzá. 


— Nem hiszem, hogy elég nagy lenne, — mondotta. 
Thomas nem tekintett föl. 
— Megmértem. Jó lesz. 


— Láttam egy pumát, Thomas; szemem láttára ölt meg egy vadmalacot. 
Nem árt, ha egyszer kutyákat veszel magad mellé és elpusztítod. Különben 
a borjak bánják meg. — Sietve folytatta: — Tom, beszéltünk mi egymással 
Benjy halálakor. Azt mondtuk: sírok kellenek ahhoz, hogy egy hely igazán 
sajátjává váljék az embernek. Igazat mondtunk. Az ember ezzel maga is 
részévé válik a helynek. Valami óriási igazság van ebben. 


Thomas bólintott munkaközben. 


— Tudom. Jose és Manuel majd megássák reggel a sírt. Én nem akarom 
a magunk halottjának sírját ásni. 

Joseph elfordult s ki akart menni a fészerből. 

— Bizonyos, hogy elég nagy lesz? 

— Bizonyos. Megmértem. 


— Aztán, Tom, ne emelj kerítést a sír köré. Azt akarom, hogy 
besüppedjen s eltűnjön, amilyen hamar lehet. — Azzal gyorsan kiment. Az 
udvaron hallotta a csendre intett gyerekek suttogását. 


— Ott megy, — mondották, s Martha hozzátette: — Ne szóljatok hozzá 
egy szót se. 


Bement a maga sötét házába, meggyújtotta a lámpákat és tüzet rakott. 
A fali óra, amelyet Elizabeth felhúzott, ketyegett még, felraktározta 
rugójában kezének szorítását, s a gyapjúharisnyák, amelyeket száradni 
aggatott a tűzhely ellenzőjére, még nedvesek voltak. Eleven részei voltak 
ezek Elizabethnek s még nem haltak meg. Joseph eltűnődött ezen. Az életet 
nem lehet gyorsan elvágni. Az ember nem hal meg addig, amíg élnek azok 
a dolgok, amelyeken változtatott valamit. Életének egyetlen bizonysága; 


cselekedeteinek eredménye. Amíg legalább egy fájó emlék megmarad, az 
ember nem szakad el a világtól, nem hal meg. És Joseph tovább fonta 
gondolatát: — Hosszú és lassú dolog az, amíg az ember meghal. Ha egy 
tehenet leütünk, annak vége, mihelyt a húsát megesszük, de az ember élete 
úgy múlik el, ahogy egy csöndes tócsa megmozdulása elhal: apró 
hullámokban, amelyek  szétterjednek, egyre  kisebbednek s végre 
elcsöndesednek. — Hátradőlt székében s úgy lecsavarta a lámpa belét, hogy 
csak egy kis kék világosságot adott. Aztán elernyedve ült helyén s próbálta 
újra összeterelni gondolatait, de azok szétszaladtak, száz különböző helyen 
legelésztek, a figyelme elszóródott. Hangokban, mozgásban, színekben és 
lassú, cammogó ritmusban gondolkozott. Lenézett elernyedt testére, 
behajlított karjára s ölében pihenő kezére. 


A környezet megváltozott. 


Egy hegysor nyúlt él hosszú kanyarodással, a végén öt sor kis domb, 
köztük szűk völgyek. Ha az ember figyelmesen nézte, mintha városok lettek 
volna a völgyekben. A hosszú, körbehajló hegysor fekete zsályába öltözött, 
a völgyek végén lapos, sötét, mérföldekre nyúló szántóföld, amely 
szakadékban végződött. Jó földek voltak ott, s a házak, emberek oly 
kicsinyek, hogy látni is alig lehetett őket. Fönn, egy félelmesen magas 
csúcson, amely a hegysorok és a völgyek fölé emelkedett, volt a világ agya, 
s a szemek, amelyek lenéztek a föld testére. Az agy nem érthette meg a 
testén támadt életet. Mozdulatlan volt; homályosan sejtette, hogy egy dühös 
földrengéssel lerázhatná magáról az életet, a városokat, a mezőkön épült kis 
házakat. De az agy szunyókált, a hegyek nem mozdultak, s a szántóföldek 
békésen nyúltak el a mélység lekerekített szegélyén. Így állt minden millió 
esztendeig, változatlanul és csöndesen, s a világ agyát fenn a csúcson az 
álom környékezte. A világ agya szomorkodott kissé, mert tudta, hogy 
valamikor meg kell mozdulnia, s akkor az élet megrázkódik, elpusztul, a 
földművelők hosszú munkájának vége lesz, s a völgyekben összeomlanak a 
házak. Az agy szomorú volt, de nem változtathatott meg semmit. Azt 
gondolta: — Eltűrök még egy kis kényelmetlenséget 1s, hogy fenntartsam ezt 
a rendet, amely véletlenségből jött létre. Szégyen lenne ezt a rendet 
elpusztítani. — De a feltornyosuló föld belefáradt abba, hogy ugyanabban a 
helyzetben üldögéljen. Hirtelen megmozdult, a házak összeomlottak, a 
hegyek irtóztatóan hullámzottak, s millió esztendő munkája megsemmisült. 


Ismét változott a környezet s változott az idő. 


Könnyű léptek hallatszottak a tornác felől. Kinyílt az ajtó s belépett 
Rama. Sötét szeme tágranyilt és bánattól csillogott. 


— Majdnem sötétben ülsz, Joseph, — mondotta. Joseph keze 
fölemelkedett, hogy fekete szakállát megsimogassa. 


— Lecsavartam a lámpát 
Rama odalépett s kissé feljebb csavarta a lámpa belét 


— Nehéz idő ez, Joseph. Látni akarom, milyen vagy ebben az időben. 
Igen, — mondotta. — Semmi változás. Ez nekem 15 visszaadja az erőmet. 
Attól féltem, hogy megtörik benned valami. Elizabethről gondolkozol? 


Joseph nem tudta, mit válaszoljon. Valami ösztön azt súgta neki, hogy 
tőle telhető nyíltsággal mondjon el mindent. 


— Igen, valahogyan, — mondla lassan és bizonytalanul, — Elizabethről 
és mindenről, ami meghalt. Mintha minden visszatérő ütemben mozogna a 
világon, csak az élet nem. Csak egy élet van és csak egy halál. Semmi más 
nem hasonlít ehhez. 


Rama odament hozzá és leült melléje. 
— Szeretted Elizabethet? 
— Igen, — mondta Joseph. — Szerettem. 


— De mint embert nem ismerted. Soha senkit nem ismertél, mint 
embert. Az embert nem vetted észre, Joseph, csak az embereket. Egy 
személyt nem tudsz meg-látni, csak az egészet. — Vállat vont és 
fölegyenesedett ültében. — Még csak nem is hallgatsz rám. Átjöttem 
megnézni, hogy volt-e mit enned. 


— Nem akarok enni, — mondta Joseph. 


— Jó, ezt megértem. A kisbaba nálam van, tudod. Akarod, hogy ott 
tartsam a magam házában? 


— Mihelyt lehet, — mondta Joseph, — szerzek valakit, aki gondot 
viseljen rá. 
Roma felállt és menni készült. 


— Fáradt vagy, Joseph. Feküdj le és aludj, ha tudsz. Ha nem tudsz, 
akkor 1s feküdj legalább. Reggelre megéhezel, akkor átjöhetsz reggelizni. 


— Igen, — mondta szórakozottan Joseph. — Reggelre megéhezem. 
— S most lefekszel? 


Joseph ráhagyta, bár alig tudta, mit mondott az asszony. 
— Igen, lefekszem. 


S amikor Rama kiment, gépiesen engedelmeskedett neki. Levetette 
ruháját, megállt a tűzhely előtt, végignézett vékony, kemény hasán és 
tagjain. Rama hangja ismételgette az agyában: — Feküdj le és pihenj. 

Leakasztotta a lámpát, bement a hálószobába és lefeküdt, otthagyva a 
lámpát az asztalon. Amióta a házba belépett, gondolatai elzárták 
érzékszerveit, de most, hogy teste kinyújtózkodott s feszültsége 
megenyhült, füle felfogta az éjszaka hangjait, hallotta a szél mormogását s a 
halott tölgyfa száraz leveleinek nyers zörgését. Hallotta egy tehén távoli 
bőgését is. Az egész tájra visszaáradt az élet, s a mozgás, amelyet a 
gondolat megbénított, újra megindult Joseph gondolt arra, hogy lecsavarja a 
lámpát, de teste húzódozott ettől a munkától. 


A tornácon lopózkodó léptek hallatszottak. Hallotta, amint csöndesen 
kinyílt az elülső ajtó. A nappaliban suhogott valami. Joseph mozdulatlanul 
feküdt, figyelt s tűnődött, hogy ki járhat ott, de nem szólt ki. Aztán kinyílt a 
hálószoba ajtaja s akkor arra fordította a fejét. Rama meztelenül állt a 
küszöbön s a lámpa fénye ráesett. Joseph látta telt keblét, sötét, kemény 
mellbimbóat, széles, gömbölyű hasát és hatalmas lábszárait. Rama lihegett, 
mintha futott volna. 


— Kényszerűség, — sziszegte rekedten. 


Joseph torkát, mellét mintha lefelé nyomuló forró kavicsok dörzsölték 
volna. 


Rama elfújta a lámpát s az ágyba vetette magát. 

Testük dühösen találkozott. Torkukban zokogott a lélegzet. 

A kierőszakolt, gyötrelmes, termékenyítő ölelés után Ráma teste 
elernyedt, a lélegzet súlyosan tört ki belőle. Az erős izmok ellágyultak; 
elcsigázottan hevertek-egymás mellett. 

— Neked kényszerűség volt, — suttogta az asszony. — Bennem éhség 
volt, de neked kényszerűség. A bánat hosszú, mély folyója eltérült útjából, 
átszivódott belém, s az a bánat, amely nem egyéb meleg, hervadt 
gyönyörűségnél, elfogy egy perc alatt. Nem gondolod, Joseph? 

— Igen, — mondta Joseph, — a kényszerűség megvolt. — Hanyatt 
fordulva hevert mellette. 


Az asszony álmosan beszélt: 


— Most már 1Itt van az emlékezetemben. Egyszer életemben — egyszer 
életemben! Egész életem ehhez közeledett, aztán egész életem ettől 
távolodik el éhesen. Nem érted tettem. Most mintha elég lenne, talán elég 
15, de attól félek, hogy ezer vágyat fog szülni, s valamennyi nagyobbra nő 
az anyjánál. — Felült, megcsókolta Joseph homlokát, s haja egy pillanatra a 
férfi arcába hullott. — Van gyertya az asztalon, Joseph? Szükségem lesz egy 
kis világosságra. 

— Igen, az asztalon egy bádoggyertyatartóban, s gyufa 1s van a tálcán. 


Az asszony fölkelt és meggyújtotta a gyertyát. Végignézett elgyötört 
testén. 


—- Gondoltam erre, — mondotta. — Gyakran gondoltam. És úgy 
képzeltem el, hogy utána egymás mellett hevertünk, és sok-sok mindent 
kérdeztem tőled. A gondolatomban mindig így volt. — Mintha erőt vett 
volna rajta a szemérem, kezéből ernyőt formált teste és a gyertyavilág 
között. — Most úgy gondolom, hogy megkérdeztem mindent, s te 
megfeleltél a kérdéseimre. 


Joseph félkönyökre támaszkodott. 
— Mit akarsz tőlem, Rama? — kérdezte. 
Az asszony most az ajtó felé fordult és lassan kinyitotta. 


— Semmi egyebet nem akarok. Ismét egész vagy. Részeddé akartam 
válni, s talán sikerült 15. De nem, mégsem hiszem. — Hangja megvállozott. — 
Most aludj. És reggel gyere át reggelizni. 

Becsukta maga után az ajtót. Joseph hallotta ruhája suhogását, amint 
öltözködött, de oly gyorsan elaludt, hogy azt már nem hallotta, amikor az 
asszony kilépett a házból. 
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Januárban éles, hideg szelek voltak, s olyan reggelek, amikor a dér 
könnyü hólepelként borította el a földet. A marhák s a lovak a 
domboldalakat járták, ottfelejtett fücsomókat harapdáltak, felnyúltak a tölgy 
falevelek után, végül pedig lehúzódtak a völgybe s egész nap elálldogáltak 
a bekerített szénakazlak körül. Joseph és Thomas reggel-este szénát hánytak 
ki nekik a sövényen s megtöltötték vízzel a vályúkat. Az állatok, amikor 
ettek és ittak, tovább álldogáltak s várták a legközelebbi etetést. A 
domboldalakat már simára legelték. 


A föld hétről-hétre szürkébb és élettelenebb lett, a szénakazlak 
rohamosan fogyatkoztak. Amint egyikkel végeztek, belekezdtek a másikba, 
s az 15 mintha elolvadt volna az éhes marhák étvágyától. Februárban egy 
hüvelyknyi eső esett, a fü nekiindult, nőtt néhány hüvelyknyit, aztán 
lesárgult. Joseph kedvetlenül járt-kelt, zsebrevágott kézzel. 


A gyermekek csöndesen játszadoztak. Hetekig játszották xElizabeth 
néni temetésétv, újra még újra eltemetve egy tölténytartót. Később aztán 
kertészkedést játszottak, apró földdarabokat fölástak, búzaszemeket vetettek 
el s figyelték, amint a hosszú, vékony szálak növekedtek az öntözés 
jóvoltából. Rama még mindig gondozta Joseph kisbabáját. Több időt 
szentelt neki, mint valamikor a maga gyermekének. 


Hanem aki istenigazában megijedt, az Thomas volt. Amikor látta, 
hogy a marha már nem talál legelnivalót a hegyekben, kisérteni kezdte az 
éhhalál réme. Amikor a második szénakazal félig elfogyott, idegesen lépett 
oda Josephhez. 


— Mitévők leszünk, ha a másik két kazal 1s elfogy?— kérdezte. 
— Nem tudom. Gondolkozom majd. 

— De Joseph, nem vásárolhatunk szénát. 

— Nem tudom. Ki, kell majd gondolnom, hogy mit csináljunk. 


Márciusban záporesők voltak, egy kis fű kikelt, és vadvirágok kezdtek 
növekedni. Az állatok elmozdultak a kazlak mellől s egész nap éhesen 
rágcsálták a kurta füvet, hogy a gyomrukat megtöltsék. Aprilis újra 


kiszárította a földet, s a vidék minden reménysége elveszett. Az állatok 
lesoványodtak, minden bordájuk látszott, csipőcsontjuk kiállt. Nem sok 
borjú született. Két koca elhullt valami titokzatos betegségben, mielőtt 
megmalacozott volna. Sok tehén megkehesedett a poros levegőtől. A vad 
elköltözött a hegyekből. A fürj pittypalattyolását nem hallották többé a 
közelben. Ritka éjszaka volt, amikor a réti kutyák vihogását hallani lehetett. 
Tengeri nyúl is alig bukkant fel a környéken. 


— A vadak elmennek, — magyarázta Thomas. — Minden állat, amelyik 
mozogni tud, átmegy a hegyen, le a tengerpartra. Hamarosan odamegyünk, 
Joseph, csak azért, hogy megnézzük. 


Májusban három napig a tenger felől fujt a szél, de ez már oly gyakran 
megtörtént, hogy senki sem várt tőle semmit. Egy napon összeszaladtak a 
felhők, s csakúgy szakadt az eső. Joseph és Thomas künn járkáltak, bőrig 
áztak, meregették szemüket a vízre, ámbár tudták, hogy most már késő. 
Jóformán egyik napról a másikra ismét kikelt a fű, felöltöztette a 
domboldalakat s dühösen növekedett. Az állatok fölszedtek egy kis zsírt a 
bordájukra. Aztán egy reggel égetően sütött a nap, s délre már forró volt az 
idő. A nyár korán jött meg. Egy hét sem telt belé, a fű elszáradt és 
lekonyult, s két hét múlva ismét szállongott a por a levegőben. 


Egy júniusi reggelen Joseph lovat nyergelt, belovagolt Nuestra 
Senorába s fölkereste Romas fuvarost. Romas kijött a baromfiudvarba, leült 
egy szekér rúdjára s beszélgetés közben egy karikás ostorral játszadozott. 


— Hát ezek azok a száraz évek? — kérdezte komoran Joseph. 

— Úgylátszik, Wayne uram. 

— Szóval ilyen esztendőkről beszéltél té. 

— Ilyen rosszat nem 15 igen láttam még, Wayne uram. Még egy ilyen 
esztendő s baj lesz a famíliában. 

Joseph a szeme sarkából nézett rá. 

— Még egy kazal szénám van. Ha az 1s elfogyott, mivel etessem az 
állataimat? — Levette kalapját s zsebkendőjével törölgette verítékét. 

Romas csattintott a karikással s a csapója robbanásszerűen verte fel a 
port. Aztán térdére akasztotta, dohányt és papírt szedett elő a zsebéből és 
cigarettát sodort. 

— Ha jövő télig tudod tartani a marháidat, megmentheted. Ha nincs 
ennyi szénád, hajtasd el őket, különben éhen vesznek. Ez a napsütés egy 


szalmaszálnak sem kegyelmez. 
— Nem vásárolhatok szénát? — kérdezte Joseph. 
Romas elnevette magát. 


— Három hónap sem telik belé s egy kötés széna annyit fog érni, mint 
egy tehén. 


Joseph leült melléje a kocsirúdra, lenézett a földre s fölmert egy marék 
forró homokot. 


— Hova hajtjátok ti az állatokat? — kérdezte végül. 
Romas elmosolyodott. 


— Ez az én aratásom. Én szoktam hajtani a marhát. Megmondom 
neked, Wayne uram, ez az esztendő nemcsak ezt a völgyet tette tönkre, 
hanem ott túl a Salinas völgyet 15. A San Joaguin folyón innen nem találunk 
füvet. 


— De hiszen az több mint száz mérföldnyire van. 

Romas fölvette öléből a karikást. 

— Bizony, több mint száz mérföldnyire, — mondotta. — És ha nincs már 
sok szénád, legokosabb lesz hamar útnak indítani az állatokat, amíg még 
bírják a járást. 

Joseph felállt s a lova felé indult. Romas mellette lépdelt. 

— Emlékszem az érkezésedre, — mondta csöndesen Romas. — 
Emlékszem, amikor a telepedre szállítottam az építőfát. Azt mondtad, soha 
többé nem jő száraz esztendő. Pedig mindenki, aki itt él és itt született, 
tudja, hogy eljön újra. 

— Hátha eladnám az állataimat s úgy várnám ki a jó esztendőket? 

Erre már hangosan felkacagott Romas. 

— Ember, hol jár az eszed? Milyen állapotban vannak a marháid? 

— Elég siralmas állapotban, — ismerte el Joseph. 


— Elég olcsó a kövér marha is, Wayne uram. Nuestra Senorából való 
marhát nem lehet eladni az idén. 


Joseph eloldotta a kötőféket s lassan felült a lovára. 
— Értem. Az ember vagy elhajtja a marháit, vagy elveszíti. 
— Bizony, úgy látszik, Wayne uram. 


— És ha elhajtatom, mennyit veszítek el? 
Romas megvakarta fejét s úgy tett, mintha gondolkoznék. 
— Néha felét, néha kétharmadát, néha az egészet. 


Joseph szája úgy megmerevedett, mintha szélütés érte volna. 
Fölemelte a kantárt és sarkantyús csizmáját közelíteni kezdte a lova 
hasához. 


— Emlékszel-e Willie fiamra? — kérdezte Romas. — Ő hajtotta az egyik 
fogatot, amikor az építőfát vittük. 


— Emlékszem rá, igen. Hogy van? 


— Meghalt, — mondta Romas. Aztán szégyenkező hangon tette hozzá: — 
Felakasztotta magát. 


— Ejnye, ezt nem hallottam. Sajnálom szegényt. Miért tette? 
Romas tűnődve csóválta fejét. 


— Nem tudom, Wayne uram. Sohasem volt egészen ép az esze. — 
Felmosolygott Josephre. — Gyalázat, hogy egy apa így beszél. — Aztán, 
mintha több emberhez szólana, elnézett valahova Joseph mellé: — Sajnálom, 
hogy ilyet mondtam. Willie jó gyerek volt. Sohasem volt egészen 
egészséges, Wayne uram. 

— Sajnálom szegényt, Romas, — ismételte meg Joseph, aztán így 
folytatta: — Meglehet, szükségem lesz rád, hogy elhajtsd a marhármat. 

A sarkantyú könnyedén megérintette a lovat, s Joseph elügetett a 
tanyája felé. 

Lassan lovagolt a halott folyó partja mentén. A poros fák, amelyeket 
cafatosra nyúzott a nap, igen kevés árnyékot vetettek a földre. Josephnek 
eszébe jutott, hogyan lovagolt itt egy sötét éjszakán, hogyan hajította el 
kalapját és lovaglóostorát, hogy megmentsen egy szép percet a percek 
áradatából. Emlékezett, milyen buja és milyen zöld volt a bozót a fák alatt, 
hogyan hajtotta le magtól nehéz fejét a fű a dombok oldalán, s milyen 
bozontos volt a domboldal — akárcsak a róka háta. Most soványak voltak a 
dombok; a déli sivatag előreküldte előőrseit, mintha ki akarná próbálni a 
földet, ahol jövőre tovább terjeszkedhetik a sivatag birodalma. 

A ló lihegett a hőségtől, az izzadtság lefolyt a hasa közepéig. Hosszú 
volt az út, s közben sehol nem lehetett vizet látni. Joseph nem kívánkozott 
haza, mert kissé bűnösnek érezte magát a rossz hírek miatt. A gazdaság 


feloszlik s ottmarad, kiszolgáltatva a napnak és a sivatag előőrseinek. 
Elhaladt egy döglött tehén mellett, amelynek szánalmasan kiaszott az 
oldala, hasa pedig repedésig puffadt a rothadás gázaitól. Joseph szemébe 
húzta kalapját s lehorgasztotta fejét, hogy ne lássa a föld lekoppasztott 
csontvázát. 


Késő délután volt, amikor hazaérkezett. Thomas éppen most jött meg a 
hegyek közül. Izgatottan lépett Josephhez, vörös arca megnyúlt. 


— Tíz döglött tehenet találtam, — mondotta. — Nem tudom, mi 
pusztította el őket. Az ölyvek már dolgoznak rajtuk. — Megragadta Joseph 
karját, hevesen megrázta. — Ott vannak a hegygerincen túl. Reggelre már 
csak egy kis rakás csont marad belőlük. 


Joseph szégyenkezve fordította el a szemét. — Nem tudom már 
megoltalmazni a földet, — gondolta szomorúan. — Felülmúlja az erőmet az a 
kötelesség, hogy fenntartsam az életet a földemen. 

— Thomas, — mondotta. — Ma belovagoltam a városba, hogy híreket 
halljak a vidékről. 

— Így van ez mindenütt? — kérdezte Thomas. — A kútban alacsonyan áll 
a VÍZ. 

— Igen, mindenütt így van. El kell hajtanunk a marhákat, több mint 
száz mérföldnyire. A San Joaguin mentén van legelő. 

— Krisztusom, hát akkor gyerünk! — kiáltotta Thomas. — Hagyjuk itt ezt 
a bitang völgyet, hiszen itt el kell pusztulni mindennek. Vissza sem akarok 
Jönni! Soha meg nem bízom már benne! 

Joseph lassan rázta fejét. 

— Én még remélem, hogy történhetik valami. Tudom, hogy semmi 
valószínűsége nincs. Most már kiadós eső se segítene. Jövő héten elindítjuk 
a marhákat. 

— Miért várjunk jövő hétig? Készüljünk fel már holnap! 

Joseph próbálta csöndesíteni. 

— Ezen a héten nagy a hőség. Jövő héten talán hűvösebb lesz egy 
kicsit. Aztán fel 1s kell táplálni az állatokat, hogy az utat megbírják. Mondd 
meg az embereknek, hogy több szénát hányjanak kt. 

Thomas bólintott. 


— A szénára nem gondoltam. — Hirtelen felragyogott a szeme. — 
Joseph, amíg az emberek egy kicsit felhízlalják az állatokat, mi átmegyünk 
a hegyen a tengerpartra. Legalább látunk egy kis vizet, mielőtt lovagolni 
kezdünk a porban. 


Joseph rábólintott. 
— Az ám, ezt megtehetjük. Elmehetünk akár holnap. 


Éjszaka indultak, hogy a napot megelőzzék. A sötét nyugat felé 
fordították a lovak fejét s rájuk bízták, hogy az utat megtalálják. A föld még 
egyre sugározta magából a tegnapi hőséget, s a domboldalak csöndesek 
voltak. A paták csattogása a sziklás úton félelmes hangokat vert föl ebben a 
csöndességben. Egyszer, pirkadat felé, megálltak, hogy a lovak 
szusszanjanak, s úgy rémlett nekik, hogy egy kis csengő csilingelését 
hallják maguk előtt. 


— Hallottad? — kérdezte Thomas. 


— Valami felcsengőzött állat lehet, — mondta Joseph— Nem 
tehénkolomp ez. Inkább egy birka csengőjéhez hasonlít. Majd figyelünk rá, 
ha kivilágosodik. 


Mihelyt a nap felbukkant, megkezdődött a nappali hőség. Hűvös 
hajnalnak nyoma sem volt. Egy-két szöcske ugrált keccenve a levegőben. A 
lesült babérfák fűszeressé tették a levegőt, a zsírfából édes, nehéz lé 
csöppjei forrtak ki. Amint fölfelé lovagoltak a meredek hágón, egyre 
sziklásabb lett az út, s egyre sivárabb a föld. Minden lépten-nyomon 
kiálltak a föld csontjai s visszaverték a kápráztató napfényt. Egy kígyó 
rosszindulatúan csörgött előttük az ösvényért. Mind a két ló egyszerre 
megállt és farolni kezdett. Thomas lenyúlt s kivett egy karabélyt a combja 
alatt lévő nyeregtokból. A fegyver durrant s a kövér kigyó teste lassan 
keringett összezúzott feje körül. A lovak a lejtő felé fordulva pihentek s 
lehunyták szemüket, úgy védték a gyilkos fénytől. Halkan nyöszörgött a 
föld, mintha tiltakoznék a tűrhetetlen napsütés ellen. 


— Elszomorít ez az egész, — mondta Joseph. — Olyan, mint egy füstölgő 
hamurakás, amiből itt-ott kivörösödik a parázs. — Ismét hallották a csengő 
halk csilingelését. — Lássuk, mi az, — mondta Thomas. — Visszafordították a 
lovakat a hágó felé. A meredek út tele volt szórva nagy szikladarabokkal, 
egykori tökéletes hegyek romjaival, s az ösvény a sziklák között bujkált. — 
Azt hiszem, éjszaka hallottam ezt a csengőt elhaladni a ház mellett, — 


mondta Thomas. — Akkor azt gondoltam, hogy álmodom, de most, hogy 
újra hallom, visszaemlékszem rá. Majdnem a tetőn járunk már. 


Az ösvény most szétszórt gránitdarabok közt kanyargott, s a következő 
pillanatban a két férfi új, idegen világra tekintett te. A lejtőt óriási 
vörösfenyők borították, s a törzsek hatalmas oszlopai közt vad zűrzavarban 
zsúfolódott össze a szederinda, az egres s az embernagyságú kardpáfrány. A 
lejtő meredek volt, s a tenger mintha a hegycsúcsok szintjére emelkedett 
volna fel. A két férfi megállította lovát s mohón bámult a zöld bozótra. A 
hegyek közt nyüzsgött az élet. Fürjek futkostak, tengeri nyulak ugráltak le 
az ösvényről. Amíg a férfiak nézelődtek, egy kis őz lépett ki egy tisztásra, 
megérezte szagukat s egy szökkenéssel eltünt. Thomas inge ujjával 
törölgette szemét. 


— A mi oldalunkról minden vad idejött, — mondotta. — Bárcsak át 
tudnók hozni a marháinkat 1s, csakhogy nincs itt sík hely, ahol egy tehén 
meg tudjon állni. — Szembefordult a fivérével. — Joseph, nem volna-e 
kedved bemászni a bozótba, jó nedves, hűvös, árnyékos helyre, felhúzni a 
térdedet és aludni egyet? 


Joseph az emelkedő tengerre bámult. 


— Kiváncsi vagyok, honnan jön ez a nedvesség. — Azokra a hosszan 
elnyúló, kopár területekre mutatott, amelyek a messzi Óceán felé zuhantak 
le. — Ott nincs egy szál fű sem, itt meg a hajlásokban olyan zöld minden, 
akár az őserdőben. — Aztán így folytatta: — Láttam, amikor a köd csúcsa 
átnézett a mi völgyünkbe. Az a hűvös szürke köd bizonyosan minden 
éjszaka megfekszi ezeket a hajlásokat a hegyek közt s itthágy valamit a 
nedvességből. Nappal visszamegy a tengerre s éjszaka újra eljön, így hát ez 
az erdő sohasem várakozik hiába. A mi földünk száraz és nem lehet segíteni 
rajta. Itt bezzeg — haragszom erre a helyre, Thomas. 


— Szeretnék lemenni a vízhez, — mondta Thomas. — Gyere, mozogjunk. 
— Megindultak lefelé a meredek lejtőn, az ösvényen, amely a vörösfenyők 
oszloptörzsei közt kanyargott, s a tüskés bozót meg-megkarmolta az 
arcukat. Egy darabbal lejebb tisztásra ertek, s ott két megrakott öszvér állt 
fejét lelőgatva, a földön pedig öreg, fehérszakállas férfi ült szemközt az 
öszvérekkel. Kalapja az ölében volt, nedves, fehér haja a koponyájához 
tapadt. Föltekintett rájuk éles, csillogó fekete szemével. Előbb egyik 
orrlikát fogta be s a másikat fújta ki, aztán megfordítva. 


— Már messziről hallottalak benneteket, — mondta és hangtalanul 
nevetett. — Gondolom, ti is hallottátok az öszvérem csengőjét. Valódi 
ezüstcsengő van a nyakában. Hol az egyik hordja, hol a másik. — 
Méltóságteljesen föltette kalapját s fölemelte csőralakú orrát, mint a veréb. 
— Hová igyekeztek itt lefelé? 


Thomasnak kellett válaszolnia, mert Joseph kíváncsian bámult a kis 
emberre, mintha fölismerné. 


— A parton akarunk táborozni, — magyarázta Thomas — Halászgatunk s 
megfürdünk, ha csöndes a tenger. 


— Messziről hallottuk a csengődet, — mondotta Joseph. — Én már 
láttalak téged valahol. — Egyszerre zavartan elhallgatott, mert tudta, hogy 
valójában sohasem látta az öregembert. 


— Arra jobbfelé lakom, egy sík helyen, — mondta az öreg. — A házam 
ötszáz lábnyira van a part fölött — Jelentősen bólintott feléjük. — Jertek, 
szálljatok meg nálam. Majd meglátjátok, miryen magasan lakom. — Itt 
elhallgatott, s szemére valami titkos habozás köde ereszkedett. Előbb 
Thomasra nézett, aztán hosszasan szemlélte Josephet. — Azt hiszem, 
megmondhatom nektek, — folytatta. — Tudjátok, mért élek azon a sziklán a 
tengerpart fölött? Kevés embernek mondtam meg az okát. Nektek 
megmondom, mert nálam szálltok meg. — Felállt, hogy úgy közölje a titkát. 
— Én vagyok az utolsó ember a nyugati világban, aki a napot látja. Amikor 
már mindenki másnak lement, én még látom egy darabig. Húsz esztendeje 
minden este láttam. Ha csak köd nem volt, vagy eső nem esett, mindig 
láttam a naplementét. — Egyikről a másikra nézett, büszkén mosolygott. — 
Egyszer-egyszer — folytatta, — lemegyek a városba, sóért, borsért, füszerért, 
dohányért. Gyorsan járok. Napnyugta után indulok, s mire újra 
lenyugodnék, már vissza 1s jöttem. Ma este majd meglátjátok, milyen az. — 
Aggodalmasan nézte az eget. — Ideje, hogy induljunk. Jertek utánam. 
Leölök egy kis malacot s megsütjük vacsorára. No, jertek utánam. — Félig 
futva indult meg lefelé az ösvényen, az öszvérek utánaügettek, s az ezüst 
csengő élesen csilingelt. 


— Gyere, — mondta Joseph. — Gyerünk vele. 
De Thomas húzódozott 
— Ez az ember őrült. Hadd menjen. 


— Vele akarok menni, Thomas, — mondta mohón Joseph. — Nem őrült, 
nem dühöngő őrült. Vele akarok menni. 


Thomas úgy félt az őrültektől, mint az állatok. 


— Én nem szeretnék. Ha vele megyünk, éjszakára kiviszem a takarómat 
a fák alá. 


— Gyere hát, különben elveszítjük a nyomát. 


Csettintettek a lovaiknak s megindultak lefelé, keresztül a bozóton, hol 
eltünve, hol felbukkanva a fák egyenes, vörös törzse közt. Az öreg oly 
gyorsan járt, hogy szinte leértek már, mire megpillantották. Kezével, fejével 
integetett nekik. Az ösvény elhagyta azt a hajlást, ahol a vörösfenyő nőtt, s 
egy csupasz gerincen keresztül, hosszú, keskeny, lapos helyre vezetett. A 
hegyek lába a tengerbe ért, s az öregember háza a térdük magasságában 
volt. A lapos helyet magas zsályabozót borította. A bokrok még a 
lovasembert is eltakarták. Száz lábnyira a meredek parttól egyszerre 
végetért a bozót, s a mélység szélén vastag ágakból összeeszkábált kunyhó 
állt; az ágak közét mohával tömték ki; teteje nagy halom fű volt. A ház 
mellett ágakból font disznóól, egy kis fészer, veteményeskert, s egy darab 
kukoricás. Az öreg ember a gazda öntudatával nyújtotta ki karját. 


— Ez Itt a házam. — Most a leszálló napra nézett. — Még több mint egy 
óránk van. Nézzétek, milyen kék az a hegy, — mondta és rámutatott. — Az a 
hegy rézből van. — Kezdte lerakni a terhet az öszvérek hátáról s a ládákat a 
földre tette. Joseph levette a nyerget, megbéklyózta lovát, s Thomas 
húzódozva követte példáját. A két öszvér elügetett a bozót felé a lovak 


ugrándozva igyekeztek utánuk. 


— A csengettyű szava után megtaláljuk őket, — mondta Joseph. — A 
lovak nem fognak elszakadni az öszvérektől. — Az öreg odavezette őket a 
disznóólhoz, ahol egy tucat sovány vadmalac gyanakodva nézte őket s 
próbált kitörni a túlsó sövényen. 

— Ezeket csapdával fogom, — mondta büszke mosollyal az öreg. — A 
csapdáim mind tele vannak. Gyertek, majd megmutatom. — Odalépett az 
alacsony, szénával födött fészerhez és lehajolva rámutatott húsz 
fűzfavesszőből font kis ketrecre. A ketrecekben szürke tengerinyulak, 
fürjek, rigók és mókusok voltak. Szalmában kucorogtak és kilestek a 
farácson. — Valamennyit csapdában fogom meg. Itt tartom addig, amíg 
szükségem nem lesz rájuk. 


Thomas elfordult. 


— Megyek, járok egyet, — mondta éles hangon. — Lemegyek a 
sziklaparton a tengerhez. 


Az öreg utánabámult, amíg elballagott. 


— Mért gyűlöl engem ez az ember? — kérdezte Josephtől. — Mért fél 
tőlem? 


Joseph szeretettel nézett Thomas után. 


— Neki 15 megvan a maga élete, mint neked vagy nekem. Nem szereti, 
ha ketrecbe zárják az állatokat. Helyükbe képzeli magát s érzi a 
rémületüket. Nem szereti a félelmet. Nagyon i15 könnyen elragad rá. — 
Lesimította szakállát. — Hagyd békén. Majd visszajön. 


Az öreg elszomorodott. 


— Meg kellett volna mondani neki. Jól bánok én ezekkel a kis 
teremtésekkel. Nem engedem, hogy megijedjenek. Amikor megölöm őket, 
sohasem tudják, mi történik velük. Majd meglátod. 


Járkáltak a ház körül, megindultak a meredek part felé. Joseph 
rámutatott három kis keresztre, mely a meredek part szélén volt bedugva a 
földbe. 


— Mik ezek? — kérdezte. — Furcsa helyen állnak. 
Az öreg mohón nézett az arcába. 


— Tetszenek neked. Látom rajtad, hogy tetszenek. Ismerjük egymást. 
Én olyan dolgokat tudok, amiket te nem tudsz. Majd megtanulod. Beszélek 
majd neked ezekről a keresztekről. Vihar volt. Egy álló hétig vad és szürke 
volt odalenn a tenger. A szél befelé fújt a tenger közepe felől. Aztán elmúlt 
a vihar. Én lenéztem a szikláról a partra. Három kis alakot láttam odalenn. 
Lementem a magam ösvényén, amit tulajdon kezemmel építettem. Három 
tengerész testét találtam a partra kivetve. Kettő sötétbőrű volt, egy fehér. A 
fehér szentképet viselt zsinóron a nyakában. Felhoztam őket ide. Az volt ám 
a munka! Eltemettem őket a sziklapart szélén. A szentkép miatt állítottam a 
kereszteket. Tetszenek neked a keresztek, ugy-e? — Ragyogó fekete szeme 
kutatta Joseph arcánaik kifejezését. 


Joseph bólintott. 
— Igen, tetszenek nekem a keresztek. Helyesen cselekedtél. 


— Akkor gyere most arra a helyre, ahonnan a naplementét nézem. 
Tetszeni fog az 15. — Mohóságában szinte futva kerülte meg a házát. A 
sziklapart szélén kis emelvény épült, elől fakorlát zárta el, valamivel 
hátrább pad volt. A pad előtt négy fatönkön széles kőlap, sima felülete 
tisztára sikálva. A két férfi megállt a korlátnál s lenézett a kék, nyugodt 
tengerre, amely oly mélyen volt alattuk, hogy a partnak rohanó hullámok 
gyönge vízfodroknak látszottak s a hullámverés zaja tompa dobszónak 
hallatszott. Az öreg a látóhatárra mutatott, amelyet sötét köd szalagja 
szegélyezett. — Szép lesz! — kiáltotta. — Vörösen fog lemenni a ködben. 
Éppen jó este ez a vadmalacnak. 

A nap nagyobbra nőtt, amint lefelé ereszkedett az égen. 

— Itt ülsz mindennap? — kérdezte Joseph. — Nem mulasztod el soha? 

— Sohase mulasztom el, csak ha felhők takarják el a napot. Én vagyok 
az utolsó, aki látja. Nézz meg egy térképet s megérted. Mindenki másnak 
lement már, csak nekem nem. — Most felkiáltott: — Csak beszélek itt s 
közben készülnöm kellene. Ülj le erre a padra és várj. 

A ház mögé szaladt. Joseph hallotta a vadmalac dühös visítását, aztán 
újra megjelent az öreg, karjában hozva a küszködő állatot. A lábait már 
összekötözte. Lefektette a kőlapra s addig cirógatta ujjaival, hogy az végre 
15 abbahagyta a küszködést, megnyugodott s elégedetten röfögött. 


— Látod, — mondta az öreg, — nem szabad, hogy visítson. Nem tudja, 
mi lesz vele. Most már nemsokára itt az idő. 


Elővett zsebéből egy vastag, kurtapengéjű kést, tenyerén kipróbálta az 
élét, aztán balkezével megsimogatta a malac oldalát s megfordult, hogy 
szembenézzen a nappal. Az most már gyorsan haladt a távoli ködszalag felé 
s mintha meghempergett volna a nyirkos párában. 


— Éppen ideje volt, — mondta az öreg. — Szeretem egy kicsit korábban 
csinálni. 

— Mi ez? -— kérdezte Joseph. — Mit csinálsz ezzel a malaccal? 

Az öreg ajka elé tette az ujját. 

— Csitt! Majd később elmondom. Most hallgass. 


— Áldozat ez? Feláldozod a malacot? — kérdezte Joseph. — Minden este 
malacot ölsz? 


— Óh nem. Fölösleges. Minden este megölök valami apró állatot, egy 
madarat, tengeri nyulat, vagy mókust. Igen, minden este valami élő 
teremtményt. No, most mindjárt itt az ideje. — A nap széle megérintette a 
ködöt. Alakja egyre változott; nyílhegyhez, óraüveghez, bugócsigához 
hasonlított. A tenger vize vörösre vált, s a hullámok taraja olyan volt, mint 
megannyi hosszú, véres penge. Az öreg gyorsan a kőlaphoz fordult. — Most! 
— mondotta s elvágta a malac nyakát. A hegyek s a ház vörös fényben 
fürödtek. — Ne visíts, kis testvérem, — s lefelé tartotta a küszködő testet. — 
Ne visíts. Ha jól csináltam, te 15 éppen akkor halsz meg, amikor a nap. — Az 
állat teste már alig rándult. A nap lapos, fényes, vörös sapka volt a ködfal 
tetején, aztán eltűnt, s a malac kimúlt. 


Joseph a padon ült s feszült figyelemmel nézte az áldozatot. 


— Mire bukkant rá ez az ember? — gondolta magában. — A maga 
tapasztalásai közül ki tudta választani azt, ami boldoggá teszi. — Látta az 
öreg ember örvendező szemét, látta, hogy a halál pillanatában 
kiegyenesedett, méltóságossá vált, megnőtt. — Ez az ember fölfedezett egy 
titkot, — mondta magában Joseph. — Kell, hogy elmondja nekem, ha tudja. 


A másik most ott ült mellette a padon s a láthatár szélére bámult, 
amerre a nap lement. A tenger sötét volt, s a szél tarajos fehér hullámokat 
korbácsolt föl rajta. 


— Miért teszed ezt?" — kérdezte csöndesen Joseph. 
Az öreg hirtelen visszafordította fejét. 


— Miért? — kérdezte izgatottan. Aztán kissé megnyugodott. — Nem, te 
nem akarsz megfogni engem. A fivéred azt hiszi, hogy őrült vagyok. 
Tudom. Azért ment el járni. De te nem gondolod ezt. Sokkal bölcsebb vagy, 
semhogy ezt gondolnád. — Ismét kinézett a sötétülő tengerre. — Te igazán 
tudni akarod, miért figyelem a napot — miért ölök meg valami kis teremtést, 
amikor eltűnik. — Hallgatott egy darabig s végigjáratta vékony ujjait a haján. 
— Nem tudom, — mondta csöndesen. — Próbáltam okokat kitalálni, de egyik 
sem az igazi. Azt mondtam magamban: cA nap — élet. Életet adok az 
életnek. n cJelképet csinálok a nap halálából. Már amikor kieszeltem 
ezeket az okokat, akkor is tudtam, hogy nem igazak — Körülnézett, 
megerősítésre várva. Joseph közbevágott: 


— Ezek szavak voltak, amik felöltöztettek egy meztelen dolgot, s az a 
dolog nevetséges, ha felöltöztetik. 


— No látod. Le is mondtam a megokolásról. Azért teszem, mert jól 
esik. Azért teszem, mert kedvem tartja. 


Joseph mohón bólintott. 


— Rosszul éreznéd magad, ha nem tennéd. Úgy éreznéd, hogy valami 
befejezetlenül maradt. 


— Úgy van! — kiáltotta hangosan az öreg. — Te megértetted. Próbáltam 
már egyszer elmondani. Aki meghallgatta, nem értette meg. A magam 
kedvéért teszem. Nem tudom, használ-e a napnak, vagy sem. Nekem 
használ. Abban a pillanatban én vagyok a nap. Érted? Annak az állatnak a 
révén magam vagyok a nap. Lángolva megyek a halálba. — Szeme 
izgatottan csillogott. — Most már tudod. 


— Igen, — mondta Joseph, — most már tudom. Tudom azt, ami téged 
illet. Ami engem illet, van egy olyan különbség, amelyen még nem merek 
gondolkozni, de gondolkozni fogok rajta. 


— Nem jött gyorsan ez a dolog, — mondta az öreg. — Most már 
körülbelül tökéletes. — Előrehajolt s rátette kezét Joseph térdére. — 
Valamikor egészen tökéletes lesz. Rendben lesz az ég. Rendben lesz a 
tenger. Az életem elérkezik egy nyugodt, egyenletes helyre. Azok a hegyek 
ott megmondják majd nekem, ha elérkezik az idő. Az lesz a tökéletes idő, s 
az lesz az utolsó. — Komolyan bólintott a kőlap felé, amelyen a leölt malac 
hevert. — Ha az az idő elérkezik, én magam lépem át a világ szélét a nappal 
együtt. Most már tudod. Minden emberben ott rejtőzködik ez a dolog. 
Megpróbál kibukkanni, de az ember rettegése eltorzítja. Visszafojtja az 
ember. Ami napvilágra kerül, az megváltozik, — vérfolt egy szobor kezén, 
felindulás egy régi kínzás történetének hallatára, — vér adása vagy kiontása 
párosodás közben. Ej, — tette hozzá, — én elmondtam a ketrecbe zárt 
állatoknak, hogy mi ez. Azok nem félnek. Gondolod, hogy őrült vagyok? — 
kérdezte. 


Joseph elmosolyodott. 


— Igen, őrült vagy. Thomas azt mondja, hogy az vagy. Burton 15 azt 
mondaná. Az emberek félnek attól, hogy utat nyissanak a lelkükben, s 
szabadon, változatlanul kiengedjék azt, ami benne van. Jól teszed, hogy 
ketrecbe zárt állatoknak prédikálsz; mert különben magad kerülnél 
ketrecbe. 


Az öreg ember fölállt, fölkapta a malacot és elvitte. Vizet hozott, 
lesikálta a vért a kőlapról s friss fövénnyel szórta be alatta a földet. 


Majdnem sötét volt már, amikor elkészült a malac megtisztogatásával. 
Nagy, halvány hold nézett le a hegyekre, s fénye a fölemelkedő, szétfoszló 
ködre hullott. Erősebben hallatszott a hullámok csapkodása a parton. Joseph 
bent ült a barlanghoz hasonló kis kunyhóban, s az öreg ember a tűzhely 
mellett nyárson forgatta a malachús darabjait. Csöndesen beszélt a 
környékről. 

— Ez a magas zsályabozót elrejti a házamat, — mondotta. — A zsálya 
közt apró tisztások vannak. Megtaláltam egynéhányat, ősszel az őzbakok 
verekszenek ott. Éjszakánként hallom az agancsuk csattogását. Tavasszal a 
nőstények ugyanezekre a helyekre hozzák el pettyes gidáikat, hogy 
tanítgassák. Sok mindent kell tudniok, hogy egyáltalán életben 
maradhassanak, — hogy milyen zajok elől kell menekülni, mit jelentenek a 
szagok, hogyan kell elülső patájukkal megölni a kígyót. — Aztán hozzátette: 
— A hegyek fémből vannak; vékony sziklaréteg alatt fekete vas és vörös réz 
következik. Ennek így kell lennt. 


Kívülről lépések hallatszottak. Thomas bekiáltott: 
— Joseph, hol vagy? 

Joseph felállt a kunyhó padlójáról és kiment. 

— Vár a vacsora, gyere be és egyél, — mondotta. 
Thomas tiltakozott: 


— Nem szeretek együtt lenni ezzel az emberrel. Van nálam ennivaló. 
Gyere le a partra. Majd tüzet rakunk és ott eszünk. A hold megvilágítja az 
ösvényt. 

— De hiszen kész már a vacsora, — mondta Joseph. — Gyere be és egyél 
legalább. 

Thomas óvatosan lépett be az alacsony házba, mintha azt várná, hogy 
valami vadállat veti rá magát egy sötét sarokból. Világosságot csak a 
tűzhely adott. Az öreg ember fogával marcangolta a húst, a csontokat a 
tűzbe hajigálta s amikor elkészült, álmosan bámult a parázsba. 

Joseph leült melléje. 

— Honnan jöttél? — kérdezte. — Mi bírt arra, hogy ide gyere? 

— Nem értelek. 


— Azt kérdezem, miért jöttél ide, miért élsz itt magadban. 


Az álmos szem felcsillant egy pillanatra, aztán mogorván nézett le a 
földre. 


— Nem emlékszem, — mondta az öreg. — Nem akarok emlékezni. Vissza 
kellene gondolnom, hogy felkutassam azt, amire választ akarsz. Ha 
megtenném, olyan dolgokra bukkannék a múltamban, amikkel nem akarok 
törődni. Hagyjuk ezt. 

Thomas fölállt. 

— Kiviszem a takarómat s a sziklán alszom, — mondotta. 

Joseph kiment utána a házból s a válla fölött kiáltotta vissza: — Jó 
éjszakát! — A két fivér hallgatva lépdelt a szikla felé s egymás mellé terítette 
le takaróját 


— Holnap lovagoljunk el a part mentén, — mondta könyörögve Thomas. 
— Nem szeretem ezt a helyet. 

Joseph a takaróján ült s figyelte a holdsütötte tenger halvány, távoli 
mozgását. 

— Holnap visszamegyek, Tom — mondotta. — Nem maradhatok el 
hazulról. Ott kell lennem, hátha történik valami. 


— Igen, de három napig akartunk elmaradni, — ellenkezett Thomas. — 
Meg kell pihennem a sok pornyelés után, ha száz mérföldnyire kell 
hajtanom a marhákat, s te 15 csak így vagy. 


Joseph sokáig hallgatott. 

— Alszol már, Thomas? — kérdezte végül. 

— Nem. 

— Én nem megyek veled, Thomas. Te csak vidd el a marhákat. Én ott 
maradok a tanyán. 

Thomas felkönyökölt. 

— Mit beszélsz? A tanyát nem bántja senki. A marhákat kell 
megmenteni. 

— A marhákat te viszed el, — ismételgette Joseph. — Én nem mehetek. 
Gondoltam rá, el akartam szánni magamat, de nem lehet. Hiszen olyan 
lenne az, mintha egy beteget hagyna ott az ember. 


— Mintha egy holttestet hagyna ott! — dörmögte Thomas. — Azzal pedig 
nem ártasz senkinek. 


— Nem halt meg, — tiltakozott Joseph. — Télre megjön az eső, tavaszra 
kinő a fű, és megindul a folyó. Majd meglátod, Tom. Ez valami baleset volt. 
Tavaszra a talaj megint tele lesz vízzel. 


Thomas gúnyosan folytatta: 


— Te pedig új feleséget hozol a házhoz, és soha többé nem lesz 
szárazság. 


— Meglehet, — mondta szelíden Joseph. 
— Akkor gyere velünk a San Joaguinhoz és segíts a marhákat hajtant. 


Joseph megpillantotta a messzi Óceánon egy elhaladó hajó lámpásait s 
feltartotta ujját, hogy megfigyelje, milyen gyorsan mozog. 


— Nem mehetek el, — mondotta. — Ez az én földem. Nem tudom, miért 
az enyém, mitől lett az enyém, de nem hagyhatom el. Tavasszal, ha kinőtt a 
fü, majd meglátod. Nem emlékszel, milyen zöld volt a fű mindenütt a 
hegyekben, még a sziklák hasadékaiban is, s milyen sárga volt a mustár? A 
vörösszárnyú rigó fészket rakott a mustárszárakon. 


— Emlékszem, — mondta hevesen Thomas, — s emlékszem arra is, 
milyen volt ma reggel, hamuvá égve, tövig elpusztulva. Aztán emlékszem a 
körben heverő döglött tehenekre 15. Nem lehet innét elég gyorsan 
menekülni. Alattomos egy hely. — Oldalára fordult. — Ha úgy akarod, holnap 
visszamehetünk. Remélem, nem maradsz ott azon az átkozott helyen. 


— Ott kell maradnom, — mondta Joseph. — Ha veled mennék, minden 
pillanatban vissza akarnék indulni, hogy lássam, megjött-e az eső, van-e víz 
a folyóban. Inkább el sem megyek. 


23. 


Amikor fölébredtek, szürke ködbe volt pólyálva a világ. A ház meg a 
fészerek sötét árnyak voltak a ködben, s a sziklapart alól tompán hallatszott 
a hullámverés. Takaróik nyirkosak voltak. A nedvesség apró csöppekben 
tapadt arcukhoz, hajukhoz. Az öreg ember, amikor Joseph rátalált, a hunyó 
tűz mellett ült kunyhójában. 


— Vissza kell indulnunk, — mondta Joseph, — mihelyt a lovainkat 
megtaláljuk. 
Az öreget mintha elszomorította volna a távozásuk. 


— Azt reméltem, hogy ittmaradtok egy darabig. Én elmondtam neked a 
tudományomat. Azt hittem, te 15 elmondod nekem a tiédet. 


Joseph keserűen felkacagott. 


— Nincs, amit elmondjak. Az én tudományom csütörtököt mondott. 
Hogy találhatjuk meg a lovainkat a ködben? 


— Oh, visszahozom én. 


Az öreg odalépett az ajtóhoz, éleset füttyentett, s egy pillanat múlva 
megszólalt az ezüstcsengő. Ügetve érkeztek az öszvérek, s nyomukban a 
két ló. 

Joseph és Thomas megnyergelte lovát, rákötözte a takarókat, aztán 
Joseph megfordult, hogy elbúcsúzzék az öregembertől, de az eltünt a 
ködben, s nem válaszolt Joseph kiáltására. 


— Őrült, — mondta Thomas. — No, gyerünk. 


Nekifordították lovaikat az ösvénynek, hagyták, hogy menjenek a 
maguk feje szerint, mert a köd olyan sűrű volt, hogy abban ember meg nem 
találhatta az útját. Eljutottak abba a hajtásba, ahol a vad bozót s a vörös 
fenyő volt. Minden levélről csöpögött a nedvesség, s a ködfoszlányok 
rongyos zászlók módjára lógtak a fák törzséről. Félúton jártak a szoros felé, 
amikor a köd ritkulni kezdett, felszakadt s úgy örvénylett köröskörül, mint 
kísértetek hada, amelyet föld felett ért a napvilág. Végre az ösvény 
felkapaszkodott a köd szintje fölé, s amikor Joseph és Thomas visszanézett, 
látta a bukfencező ködtengert, amely egészen a látóhatárig terjeszkedett s 


eltakarta szem elől a tengert és a hegyek lejtőit. Most már hamarosan 
bejutottak a szorosba s lenéztek a maguk száraz, halott völgyébe, amely 
égett a rosszindulatú nap tüzében s füstölgött a hőhullámoktól. Megálltak a 
szorosban, visszanéztek az elhagyott szakadék buja völgyére s a szürke 
ködtengerre. 


— Nem szívesen hagyom Itt, — mondta Thomas. — Ideköltözném, csak 
lenne miből tartani az állatokat. 


Joseph csak egy pillanatra nézett vissza, aztán megindult előre a 
szorosban. 


— Ez nem a miénk, Thomas, — mondotta. — Olyan, mint egy szép 
asszony, aki nem a miénk. — ösztökélte lovát a forró, töredezett sziklákon. — 
Az az öregember tudott egy titkot, Tom. Egyenes és tiszta dolgokat mondott 
el nekem. 


— Őrült, — erősködött Thomas. — Minden más helyén a világnak 
becsuknák. Mire kell neki az a sok ketrecbe zárt állat? 

Joseph gondolkozott, hogyan magyarázza meg. Próbálta kigondolni, 
hogy mivel kezdje. 

— Óh, hát azért tartja őket, hogy megegye, — mondotta. — Nem olyan 
könnyű dolog vadat lőni, hát csapdába ejti s addig tartja, amíg szüksége 
nem lesz rájuk. 

— Hiszen ez rendben van, — mondta kissé megkönnyebbülve Thomas. — 
Azt hittem, valami más van Itt a bokorban. Ha ennyi az egész, nem bánom. 
Ilyenformán az őrültségének nincs köze az állatokhoz. 

— Semmi köze — mondta Joseph. 

— Ha ezt tudom, nem mentem volna el. Féltem, hogy valami 
ceremóniát csinál. 

— Te minden szertartástól félsz, Thomas. Tudod, miért? — Joseph 
meglassította lovát, hogy Thomas közelebb érhessen hozzá. 

— Nem, nem tudom, miért, — ismerte el vontatott hangon Thomas, — 
olyan az nekem, mint a csapda, afféle kis csapda. 

— Talán az 15, — mondta Joseph. — Erre nem gondoltam. 

Amikor leértek a lejtőn a folyó forrásához, amelyet száraz, törékeny 
moha és fekete páfrány vett körül, megálltak egy babérfa alatt. 


— Menjünk át a hegygerincen s hajtsunk haza minden marhát, amit 
látunk, — mondta Thomas. 


Elhagyták a folyót, a hegygerinc hajlását tovább követték, s a fölvert 
por egész felhőkben lebegett körülöttük. Thomas egyszerre csak 
megállította lovát s lefelé mutatott. 


— Odanézz! 


Tizenöt vagy húsz apró halom tisztára rágott csont hevert a 
domboldalban, szürke réti kutyák sompolyogtak el a bozót felé, keselyűk 
ültek a bordákon s tépték le az utolsó húscafatokat. Thomasnak megnyúlt az 
arca. — Ez az, amit én előre láttam. Ezért gyűlölöm ezt a vidéket. Nem 
jövök vissza soha! — kiáltotta. — Gyerünk, haza akarok érni a tanyára. Már 
holnap indulok, ha lehet. — Ügetésre bíztatta lovát lefelé a lejtőn, valósággal 
menekült a csontok mezejétől. 


Joseph szemmeltartotta, de nem próbálta utolérni. Szíve tele volt 
fájdalommal és a vereség érzetével. — Valami nem sikerült, — gondolta 
magában. — Az lett volna a kötelességem, hogy gondját viseljem ennek a 
földnek, s nem tudtam teljesíteni a kötelességemet. — Csalódott magában és 
a földben. De azt mondta: — Nem hagyom el. Itt maradok vele. Talán 
mégsem halt meg. — A fenyők közt emelkedő sziklára gondolt s izgatottság 
fogta el. — Vajjon ktiapadt-e az a kis patak? Ha az még folyik, nem halt meg 
a föld. Megnézem, hamarosan megnézem. — Még Jókor lovagolt keresztül a 
gerinc magaslatán, hogy lássa, amint Thomas vágtatva érkezik a tanyára. 
Az utolsó szénakazlak körül ledöntötték már a sövényt s a falánk állatok 
lyukakat rágtak a kazlak oldalába. Amikor Joseph közelebb ért, látta, 
milyen soványak, milyen nyomorultak, hogy kiáll a csípőcsontjuk. 
Odalovagolt, ahol Thomas az egyik hajcsárral, Manuellel beszélgetett. — 
Hány van még? — kérdezte. 


— Négyszáztizenhat, — mondta Manuel. — Száznál több pusztult el. 


— Száznál több! — Thomas gyorsan továbbment. Joseph utánanézett s 
látta, hogy belép a pajtába. Visszafordult a hajcsárhoz. 


— Vajjon a többi kibírja a San Joaguinig, Manuel? 
Manuel vállat vont. 


— Lassan megyünk. Lehet, hogy találunk egy kis füvet. Lehet, hogy 
eljut odáig egy része. De pusztulni 15 fog. A bátyád nem szereti, ha pusztul 
a marha. Szereti az állatokat. 


— Egyék meg az egész szénát, — rendelkezett Joseph. — Amikor a széna 
elfogyott, indulunk. 


— A széna holnapra elfogy, — mondta Manuel. 


Az udvaron megrakták a szekereket — derékaljakat, tyúkketreceket, 
konyhaeszközöket halmoztak fel magasra, gondosan. Romas bejött egy 
másik hajcsárral, hogy segítsen a csorda körül. Rama egy szekeret fog 
hajtani, Thomas egy Studebaker kocsit a lovak abrakjával és két hordó 
vízzel. A szekereken összehajtogatott sátrak meg élelmiszerek voltak, 
három élő disznó s egy pár liba. Úgy készültek, hogy télig kibírják. 

Este Joseph ott ült a tornácon, figyelte az utolsó készülödéseket; Rama 
otthagyta munkáját, odament hozzá és leült a lépcsőre. 

— Miért maradsz Itt? — kérdezte. 

— Valakinek gondot kell viselni a tanyára, Rama. 


— Dehát mi marad Itt, aminek gondját kellene viselni? Igaza van 
Thomasnak, Joseph, nem marad Itt semmit. 


Joseph szeme a hegygerincet kutatta, ahol a sötét fenyők meredeztek. 
— Maradt még valami, Rama. Én itt maradok a tanyán. 

Az asszony mélyet sóhajtott. 

— Gondolom, úgy akarod, hogy én vigyem el a kisbabát. 

— Úgy. Én nem tudnám, mit csináljak vele. 

— Tudod, hogy nem lesz valami Jó élete a sátorban. 

— Nem akarod elvinni, Rama? — kérdezte. 

— De akarom. Meg akarom tartani magamnak. 


Joseph elfordult s újra fölnézett a fenyvesre. A nap lenyugvóban volt 
már a Puerto Suelo fölött. Joseph az öregemberre s az áldozatára gondolt. 


— Miért akarod azt a gyereket? — kérdezte szelíd hangon. 

— Mert belőled való. 

— Szeretsz engem, Rama? Ezért? 

Ramanak hirtelen elakadt a lélegzete. 

— Nem, — kiáltotta, — igen közel járok ahhoz, hogy gyűlöljelek. 


— Akkor vidd a gyereket, — mondta gyorsan Joseph. — A gyerek a tiéd. 
Erre most megesküszöm. A tiéd örökre. Nem tartok rá számot. — S gyorsan 


visszanézett a fenyőborította gerincre, mintha választ várna onnét. 


— Hogy lehetek bizonyos efelől? — morgott Rama. — Amikor már 
elhittem, hogy az enyém a gyerek, amikor már anyjának tart engem, hogy 
lehetek bizonyos afelől, hogy nem jössz érte s nem viszed el tőlem? 


Joseph rámosolygott, s megszállta az a jól ismert nyugalom. 
Rámutatott a tornác mellett a halott, csupasz fára. 


— Idenézz, Rama! Ez volt az én fám. Középpontja volt ennek a 
földnek, úgyszólván édesapja. És Burton megölte. — Elhallgatott, szakállát 
simogatta s befelé fordította a végét, ahogy apja szokta. Szemét lesütötte 
fájdalmában, de tekintetét megkeményítette az ellenállás a fájdalomnak. — 
Nézz a hegygerincre, Rama, ahol a fenyőfák vannak, — mondotta. — Abban 
a ligetben van egy köralakú tisztás, a tisztáson egy nagy szikla. Az a szikla 
megölte Elizabethet. Amott pedig, azon a dombon Benjy és Elizabeth sirja 
van. — Az asszony értetlenül bámult rá. — A földet csapás sújtotta, — beszélt 
tovább Joseph. — A föld nem halt meg, csak összeroskad, mert túlságosan 
nagy erő támadt reá. És én itt maradok, hogy megvédelmezzem a földet. 


— Mi közöm ehhez nekem? -— kérdezte Rama, — vagy a gyermeknek? 

— Azt nem tudom, — felelte Joseph. — Lehet, hogy használ valamit, ha 
neked adom a gyermeket. Ugy sejtem, hogy ez hasznára lehet a földnek. 

Rama idegesen jártatta kezét a haján s kétoldalt hátrasimította. 

— Azt akarod mondani, hogy feláldozod a gyermeket? Erre gondolsz, 
Joseph? 


— Nem tudom, hogy nevezzem a dolgot, — mondta Joseph. — 
Segítségére akarok lenni a földnek, így hát nem kell attól félned, hogy 
visszaveszem a gyermeket. 

Most felállt Rama s lassan elhúzódolt tőle. 

— Isten veled, Joseph, — mondotta. — Reggel elmegyek, s örülök ennek, 
mert most már mindig félni fogok tőled. Mindig félni fogok. — Ajka 
remegett, szeme könnyel telt meg. — Szegény, magányos ember! — Elsietett 
háza felé, Joseph pedig komoly mosolygással nézett föl a fenyőliget 
irányába. 

— Most egyek vagyunk, — gondolta, — és egyedül vagyunk; együtt 
fogunk dolgozni. — Szél fújt a hegyek felől s fojtó porfelleget vert föl. 

Az állatok egész éjszaka rágták a szénát. 


A szekerek jóval napkelte előtt indultak el. Két óra hosszat látszott a 
kézilámpások jövés-menése. Ráma reggelit adott a gyermekeknek s 
fölültette őket magas, biztos helyükre a rakomány tetejére. A bölcsőjében 
fekvő kisbabát a szekér padlójára tette maga elé. Végre elkészültek s 
befogták a lovakat. Rama felmászott az ülésre s Thomas lent állt mellette. 
Most odalépett Joseph. A sötétben álltak s öntudatlanul mind a hárman a 
levegőt szimatolták. A gyerekek nagyon csöndesen viselkedtek. Rama 
rátette lábát a fékre. Thomas mélyet sóhajtott. 


— Majd megírom, — mondotta, — hogyan jutottunk odáig. 
— Várom a hírt, — felelte Joseph. 

— Hát akkor indulhatunk. 

— De megálltok, amikor nagy lesz a meleg. 


— Ha találunk egy fát, ami alatt megálljunk. Hát Isten veled, — mondta 
Thomas. — Hosszú út ez. 


Az egyik ló nekifeszült a hámnak, kapálni kezdett a lábával. 
— Isten yeled, Thomas. Isten veled, Rama. 
— Thomasszal majd a kisbabáról 1s hírt adatok neked, — mondta Rama. 


Thomas még mindig várakozva állt. Aztán hirtelen megfordult s 
elment egy árva szó nélkül. A fék megnyikkant egy pillanatra, a tengelyek 
csikorogtak a teher alatt. Rama elindította lovait, s a szekerek távolodni 
kezdtek. Martha a rakomány tetején keservesen sírt, mert senki sem láthatta, 
hogyan integet a zsebkendőjével. A többi gyerek már elaludt, de Martha 
fölébresztette őket. 

— Csúnya helyre megyünk, — mondta csöndesen, — de mégis örülök, 
hogy nem maradunk itt, mert ez a tanya egy-két hét múlva el fog égni. 

Joseph hallotta még a kerekek csikorgását, amikor a szekerek eltűntek 
már. Odaballagott ahhoz a házhoz, amely azelőtt Juanitoé volt, ahol a 
hajcsárok éppen a végére jártak a kávénak s a roston sült húsnak. 
Pirkadatkor kiitták az utolsó csészét s nehézkesen fölszedelőzködtek. 
Romas kiment a szérűre Josephfel. 

— Lassan vezesd őket, — mondta Joseph. 

— Lassan hát. Jó hajcsárok ezek, Wayne uram. Ismerem valamennyit. 

Az emberek fáradt mozdulatokkal nyergelték a lovaikat. A porból hat 
hosszúszőrű tanyai kutya bukkant elő, s fáradtan, illő komolysággal indult a 


munkájára. Pirosodni kezdett az ég. A kutyák felsorakoztak. Aztán feltárult 
a szérű kapuja, s megindult a csorda, mindkét oldalán három-három kutya, 
— hogy a marhák le ne térjenek az útról — s a csorda mögött legyezőalakban 
szétszóródva a hajcsárok. Már az első lépések után magasan felhőzött a por. 
A hajcsárok előszedték zsebkendőjüket s az orruk nyergére kötötték. Száz 
méternyire sem jutottak még, s a csorda már jóformán eltünt a porfelhőben. 
A felkelő nap vörösre festette a port. Joseph ott állt a szérű kerítése mellett s 
nézte a por vonalát, amely giliszta módjára kanyargott a föld felett s a 
menet végén sárga köddé terpeszkedett szét. 


A vastag felhő végre túl jutott a dombon, de a por még órák hosszat 
lógott a levegőben. 


Joseph érezte a hosszú út fáradtságát. Égette a reggeli nap heve, s orrát 
csípte a por. Sokáig nem mozdult helyéről, csak állt s nézte a porral 
megrakodott levegőt a csorda nyomában. Szíve tele volt bánattal. — A 
marhák örökre elmentek, — gondolta. — Legnagyobb részük itt szülelett, s 
most elmentek. — Visszaemlékezett, hogy milyenek voltak kicsi borjú 
korukban, amikor anyjuk fényesre nyalta a szőrüket; hogyan lapítottak 
maguknak kicsi ágyat a magas fűben minden este. Visszaemlékezett a 
tehenek szomorú bőgésére, amikor a borjak elvesztek; most már nem 
maradt egy árva tehén sem. Végül odafordult a halott házak, a halott pajta 
és a nagy, halott fa felé. Ilyen csend talán sehol nem volt a világon. A 
pajtának tárva-nyitva állt az ajtaja. Nyitva volt Rama háza 1s. Látta odabenn 
a székeket, a kifényesített tűzhelyet. Felemelt a földről egy, darab leszakadt 
drótot, összegöngyölgette s a sövényre akasztotta. Belépett a pajtába, ahol 
egy szál széna sem volt már. Kemény fekete rögök terpeszkedtek a padlón, 
a megtiprott szalmán. Csak egyetlen egy ló maradt ott. Joseph végigjárta az 
üres rekeszek hosszú sorát s fölelevenítette emlékeit. — Ez az a rekesz, ahol 
Thomas üldögélt, amikor a padlás tele volt szénával. — Fölnézett s próbálta 
elképzelni, milyen is volt az. A levegőt felszabdalták a beszűrődő napfény 
lángoló sárga csíkjai. Három bagoly, a pajta régi lakója, befelé fordított 
arccal ült, mindegyik a maga sötét zugában az eresz alatt. Joseph bement a 
magtárba, tetézett porció árpát hozott ki, odaöntötte a ló jászlába, aztán 
kihozott még egyét s szétszórta a földön az ajtó előtt. Aztán lassan 
keresztülballagott az udvaron. 


Körülbelül ilyenkor szokott kijönni Rama egy kosár mosott ruhával, 
hogy kötélre aggassa — a piros kötényeket s a gyapjúnadrágokat, amelyek 


halványkékek voltak a sok áztatástól, meg a leánykák kis kék ruháit és piros 
kötött alsószoknyáit. És körülbelül ilyenkor hajtották ki a lovakat a 
pajtából, ilyenkor nyújtogatták nyakukat az itatővályú fölé s fújtak 
bugyborékokat a vízbe. Joseph sohasem érezte még annyira szükségét a 
munkának, mint most. Végigjárta valamennyi házat, bezárta az ajtókat, 
ablakokat s beszögezte a fészerek bejáratát. Rama házában felvett a földről 
egy darab féligszáradt ruhát s ráakasztotta egy szék hátára. Rama rendes 
asszony volt; az asztalfiókokat bezárta, a padlót fölseperte, a seprű meg a 
szemétlapát ott állt a maga helyén, a sarokban, s látszott, hogy reggel még 
lesöpörgette pulykaszárnnyal a tűzhelyet. Joseph fölemelte a tűzhely 
borítólapját s látta az utolsó darab elhamvadó parazsakat. Amikor Rama 
házának ajtaját bezárta, olyan bűntudatot érzett, mint amikor koporsót 
szögeznek le s a testet hűtlenül magára hagyják. 


Visszament a maga házába, kibontotta ágyát s fát hordott be az esti 
főzéshez. Kisöpörte a házat, kifényesítette a tűzhelyet és felhúzta az órát. 
Dél sem volt még, mire mindennel elkészült. Amikor nem akadt már dolga, 
kiült a tornácra. A nap az udvarra tűzött s fénye törött üvegdarabokon 
csillant meg. Mozdulatlan és forró volt a levegő, de azért néhány madár ott 
ugrált s fölcsipegette az árpát, amit Joseph szétszórt. Aztán arra a hírre, 
hogy a tanya elnéptelenedett, egy mókus bátran végigszaladt az udvaron, 
egy barna menyét rárohant, de elhibázta, s a két állat egymásba 
kapaszkodva hentergett a porban. A porból egy varangyosbéka bukkant elő, 
odamászott a tornác lépcsőjéhez s letelepedett, hogy legyeket fogjon. 
Joseph hallotta, hogy lova kapálja a hidlást, s hálás volt neki ezért a zajért. 
Elbutította a csönd. Az idő meglassúdott, s minden gondolat oly lassan 
mászott keresztül az agyán, mint a Varangyosbéka, amikor a finom porból 
előkerült. Joseph fölnézett a száraz, hamuszürke dombokra, s 
összehunyorította szemét, mert vakítóan verték vissza a napfényt. Szemével 
követte a vízmosásokat, fölfelé a kiszáradt forrásokig, keresztül a csonttá 
aszott hegyoldalakon. Aztán, mint mindig, a gerincen lévő fenyőligetnél 
pihent meg a tekintete. Sokáig bámult rá, aztán felállt s lement a lépcsőn. És 
megindult a fenyőliget felé, lassan lépkedett a menedékes hágón. A hegy 
aljából egyszer visszanézett a kiaszott házakra, amelyek összebújtak a 
napsütésben. Ingét sötétre festette a verejték. A maga kis porfelhője 
nyomon követte, s ment tovább, tovább, a fekete fák felé. 


Végre eljutott ahhoz az árokhoz, amelyben a barlangból fakadó 
patakocska folyt. Csörgedezett benne a víz, s két oldalán zöldelt a fű. Egy 


kis vizizsázsa lebegett még a vízen. Joseph gödröt vájt a mederbe a 
patakocska alatt s amikor a víz kitisztult, letérdelt, ivott belőle, s érezte 
arcán a hideg vizet. Aztán továbbment, a patakocska kissé kiszélesedett, s 
szélesebb lett a zöldelő füves csik is. Ahol a víz egészen közel folyt az árok 
partjához, néhány szál páfrány nőtt a fekete mohos földből; ezt nem érte a 
nap. Joseph csüggetegsége enyhült kissé. — Tudtam, hogy ez itt lesz még, — 
mondotta magában. — Ez nem csalhat meg. Azon a helyen nem. — Levette 
kalapját s gyorsan ment tovább. Hajadontfőtt lépett be a tisztásra, megállt s a 
sziklára nézett 


A vastag moharéteg megsárgult és megkeményedett s a barlang körül 
elszáradt a páfrány. A patakocska még mindig folyt a sziklaoduból, de 
negyedakkora sem volt, mint azelőtt. Joseph aggódva lépett oda a sziklához 
s kitépett egy kis mohát. Még nem pusztult el. Lyukat vájt a patakocska 
medrébe, mély lyukat, s amikor az megtelt, kalapját telemerítette vízzel, a 
sziklára öntötte, s nézte, amint beszivárog a halódó moha közé. A lyuk 
lassan telt meg újra. Sok kalapra való víz kellett ahhoz, hogy a mohát 
megáztassa; az mohón itta be a vizet, s nyoma sem látszott rajta az 
öntözésnek. Joseph vizet öntött azokra a kiszakadt helyekre, ahol Elizabeth 
lába megcsúszott. Azt mondta magában: — Holnap vödröt és ásót hozok. 
Akkor könnyebb lesz. — Munka közben nem érezte többé magától különálló 
dolognak a sziklát. Nem érzett iránta több szeretetet, mint tulajdon teste 
iránt. Úgy védte a haláltól, ahogy tulajdon életét igyekezett volna 
megmenteni. 


Amikor az öntözgetéssel végzett, leült a lyuk mellé, megmosta arcát, 
nyakát a hideg vízben, s ivott a kalapjából. Aztán nekitámaszkodott a 
sziklának s a fekete fák oltalmazó gyűrűjére nézett. A gyűrűn kívül elterülő 
vidékre gondolt, a kemény, leperzselt dombokra, a szürke és poros 
zsályabozótra. — Itt biztonságban van, — gondolta magában. — Ítt van az a 
mag, amely életben marad, amíg újra meg nem jön az eső. Ez a szíve ennek 
a földnek, s a szív dobog még. — Úgy érezte, mintha a megöntözött moha 
nyirkossága átszivárogna az ingén, s tovább gondolkozott: — Szeretném 
tudni, miért látszik olyan bosszúvágyónak ez a föld, most, amikor meghalt 
— Úgy képzelte el a hegyeket, mint lekopott, hámló bőrű vak kígyókat, 
amelyek itt leskelődnek az erősség körül, ahol még folyik a víz. Eszébe 
jutott: hogy beszívta a föld ezt a patakocskát, mielőtt száz méternyire 
folyhatott volna. — Vad ez a föld, — gondolta, — mint az éhesen kóborló 
kutya. — Elmosolyodott erre a gondolatra, mert szinte hitt benne. — A föld 


bejönne ide, eltömné ezt a patakocskát s meginná a véremet, ha tudná. Eszét 
vesztette a szomjúságtól. — Lenézett a lopózkodó patakocskára. — Itt a 
magva a föld életének. Résen kell lennünk, mert a föld eszét vesztette. Arra 
kell használnunk a vizet, hogy a szívet erősítse, mert a föld még 
megtámadhat bennünket, ha egy kicsit belekóstol a vízbe. 


Tűnőben volt már a délután; a fák árnyéka keresztülgázolt a sziklán s 
elért a kerek tisztás másik oldaláig. A tisztás békességes volt. — Idejében 
jöttem, — mondta Joseph a sziklának és önmagának. — Itt várunk majd s 
eltorlaszoljuk magunkat a szárazság elől. — Kisvártatva előrebukott a feje s 
elaludt. 


A nap lesiklott a hegyek mögé, a por elült, s leszállt az éj, mire Joseph 
fölébredt. A vadászó baglyok elsurrantak a csillagok előtt s az éj 
leszálltakor mindig meginduló szellő bujkált a hegyek közölt. Joseph 
fölébredt s fölnézett a fekete égre. Agya egy pillanat alatt lerázta magáról az 
álmot s megismerte a helyet. — De valami különös dolog történt, — gondolta. 
— Én most már itt lakom. — Nem érezte többé otthonának a völgyben épült 
tanyát. Lemászik majd a hegyoldalon, s visszasiet az oltalmazó tisztásra. 
Felállt, egy-két mozdulattal felébresztette alvó izmait, aztán csöndesen 
eltávozott a sziklától, s amikor a fenyvesből kiért, nesztelenül járt, mintha 
félne, hogy a földet fel találja ébreszteni. 


Most nem volt világosság a házakban, ami irányíthatta volna. 
Emlékezete segítségével ment előre. Orra előtt voltak a házak, amikor 
meglátta őket. Akkor megnyergelte lovát, s takarót, egy zsák gabonát, 
szalonnát, három sonkát, meg egy nagy zacskó kávét kötött a nyeregre. 
Aztán kisurrant újra s vezette a megterhelt lovat. A házak aludtak; a földön 
zörögve Járt az éjjeli szél. Egyszer hallotta, hogy valami nehéztestű állat jár 
a bozótban, s haja égnek állt a félelemtől; várt, míg a lépések nesze elhalt, s 
csak akkor ment tovább. 


Pitymallatkor ért vissza a tisztásra. A ló most nem kutyálta meg magát 
az ösvényen. Joseph odakötötte egy fához s megabrakoltatta az árpás 
zsákból; aztán visszament a sziklához s leterítette takaróját a mederbe vájt 
kis lyuk mellé. Világos volt már, mire lefeküdt, hogy biztonságban aludjék 
a szikla mellett. Egy rongyosszegélyű kis felhődarab fenn a magasságban 
elkapta a rejtőző nap tüzét, s Joseph elaludt, miközben ezt a felhőt figyelte. 


24. 


Ámbar az esztendő őszbe fordult, s a hetek hónapokká rakódtak össze, 
a nyári hőség nem szűnt, s végül 15 oly lassan vonult vissza, hogy az évszak 
változását nem lehetett észrevenni. A galambok, melyek víz közelében 
szoktak összeseregleni, régen elmentek már; a magasan szálló vadkacsák 
esténkint hiába keresgélték pihenő tócsáikat s fáradtan repültek tovább, a 
gyöngébbek pedig leszálltak a száraz mezőkön s új csapathoz csatlakoztak 
reggel. November lett, mire a levegő meghűvösödött s úgy látszott, hogy 
komolyan megérkezik a tél, akkor már olyan száraz volt a fű, mint a tapló. 
Még a száraz zuzmó 15 lehámlott a sziklákról. 


Nyúltak, nyúltak a forró hetek, s Joseph a fenyves tisztásán lakott és 
várta a telet. Új életmódja magteremtette a maga szokásait. Minden reggel 
vizet hozott a magaásta mély, széles lyukból, s megöntözte vele a mohos 
sziklát; este megismételte az öntözést. A moha nem volt hálátlan; sima volt, 
sűrű és zöld. Más zöld nem is volt az egész környéken. Joseph 
lelkütismeretesen figyelte, nem látszik-e rajta valami jele a kiszáradásnak. A 
patakocska apránkint apadni kezdett, dehát jött már a tél s a víz még bőven 
elég volt, hogy a szikla csöpögjön a nedvességtől. 


Joseph kéthetenkint a leperzselt hegyeken át belovagolt Nuestra 
Senorába ennivalóért. Kora ősszel levél várta ott. 


Thomas csak híreket írt: xltt van fű. Útközben háromszáz marhánk 
pusztult el. Ami megmaradt, kövér. Rama jól van, a gyermekek is. A legelő 
igen drága a szárazság miatt. A gyermekek úsznak a folyóban. 


Joseph fölkereste a városban Romast, s az tompa hangon beszélte el, 
milyen volt az út a hegyeken át. Elmondta, hogy estek össze egyenként a 
tehenek; hiába ösztökélték őket, nem keltek föl, csak fáradtan néztek az 
égre. Romas pontosan meg tudta mondani, milyen az erőbeli állapotuk. 
Szemükbe nézett, aztán lelőtte az elcsigázott állatokat, s a fáradt szemek 
megmeredtek, megüvegesedtek, de nem változtak. Kevés volt a széna, 
kevés a víz, — a költöző csordákkal tele volt az út, s az út mentén ellenséges 
szemmel nézték őket a gazdák, őrt álltak a sövényeik mellett s lelőttek 
minden tilosba tört marhát. Az utakat porlepte csontvázak szegélyezték, s 


az egész útvonal elejétől végig bűzlött a rothadó hústól. Rama félt, hogy a 
gyermekek megbetegszenek ettől a szagtól, s nedves zsebkendőt borított az 
arcukra. Mindennap kevesebb mérföldet haladtak, s a fáradt állatok egész 
éjszaka pihentek, nem 15 próbáltak ennivalót keresni. Amint a csorda 
fogyott, egyik hajcsárt a másik után küldték haza, Romas, meg a két béres 
velük maradt, amíg a megmaradt állatok el nem vánszorogtak a folyóig, 
ahol aztán térdelve ettek egész éjszaka. Romas mosolyogva, minden 
hangsúly nélkül mondta el ezt. Amikor beszámolójával végzett, gyorsan 
otthagyta Josephet, csak vállán keresztül kiáltotta oda neki: — A bátyád 
kifizetett, — azzal belépett a korcsmába s eltűnt Joseph szeme elől. 


Amíg Joseph a jelentést hallgatta, facsaró fájdalmat érzett a 
gyomrában s örült, amikor Romas faképnél hagyta. Megvásárolta az 
ennivalót s visszalovagolt védőtorlasza mögé. Most az egyszer nem látta a 
kiszáradt földet, amely hosszú, cikkcakkos repedésekkel volt tele. Nem 
érezte a száraz bozót gyönge akaszkodását, amíg keresztüllovagolt rajta. 
Lelke poros út volt, s a fáradt állatok az agyában haltak meg. Sajnálta, hogy 
hallotta mindezt, mert most ez az új ellenség is felvonulhat majd az 
oltalmazó fenyőfák ellen. 


A bozót most már kiszáradt a liget fái alatt, de az egyenes törzsek még 
őrizték a sziklát. A szárazság először a talaj mentén kúszott előre, megölte 
az alacsonyra nőtt indákat s a bokrokat, de a fenyő gyökere mélyre hatolt, 
felszívott még egy kis vizet, s a tülevelek még zöldesfeketék voltak. Joseph 
visszalovagolt a tisztásra, megtapogatta a sziklát, hogy nyirkos-e s 
szemügyre vette a kis patakot. Most először történt, hogy mérőlécet tűzött 
le a víz szélére, mert pontosan akarta tudni, milyen gyors az apadása. 


Decemberben száraz fagy érte a földet. Vörösen kelt és nyugodott a 
nap, s az északi szél nap-nap után végigsöpörte a vidéket, porral töltötte el a 
levegőt s felborzolta a száraz leveleket. Joseph lement a tanyára s felhozott 
egy sátrat, hogy abban háljon. Amikor a néma házak közt időzött, 
megindította a szélkereket s egy pillanatig hallgatta, ahogy csövein át 
beszívta a levegőt — aztán megfordította a kis fogaskereket, amely a 
vitorlákat megakasztotta. Vissza sem nézett a házakra, amikor a hágón 
fellovagolt. Széles ívben kerülte el a dombokon lévő sírokat. 

Akkor délután meglátta a köd ormát a nyugati hegylánc fölött. — 
Visszamehetnék az öreghez, — gondolta. — Sok mindent mondhatna nekem. 
— De ez a gondolat csak játék volt. Tudta, hogy nem hagyhatja el a sziklát, 


mert a moha elszáradna. Visszament a hallgatag tisztásra s felállította sátrát. 
Fogta a vödröt s a vízhez ment, hogy a sziklát megöntözze. Valami történt. 
A mérőléc azt mutatta, hogy a patakocska jó két hüvelyknyit apadt. A 
szárazság valahol a föld alatt támadta meg a forrást. Joseph megtöltötte 
vödrét a lyukban, megöntözte a sziklát, aztán újra megtöltötte a vödröt. A 
lyuk hamarosan kiürült, — félórahosszat kellett várnia, hogy a halódó 
patakocska újra megtöltse. Most először fogta el a rémület. Bemászott a kis 
barlangba s megnézte azt a repedést, amelyből lassan csoronkált a víz, aztán 
kimászott újra, nedvesen a barlang nyirkosságától. Leült a patakocska 
mellé, figyelte, hogyan folyik a lyukba. Arra gondolt, hogy amíg nézi, 
szemeláttára 1s apadhat. A szél idegesen borzolta a fenyőfák ágait. 


— Győzni fog, — mondta fennhangon Joseph. — A szárazság betör 
hozzánk. — Most már erőt vett rajta a félelem. 


Este kiment az ösvényre s nézte, amint a nap leszál a Puerto Suelo 
mögött. A köd felszállt a láthatatlan tengerről s elnyelte a napot. A fagyos 
téli estén Joseph összeszedett egy ölrevaló száraz fenyőgalyat s egy zsák 
tobozt, hogy éjszakára tüzet rakjon. Ezen az estén az árok mellett rakta meg 
a tüzet, úgy, hogy világossága a kis patakra esett. Amikor sovány 
vacsorájával elkészült, a nyergének támaszkodott s figyelte a vizet, amely 
nesztelenül csurgott a lyukba. A szél elállt, a fenyőfák nem zúgtak. Joseph 
hallotta, amint a ligethez egyre közelebb kúszik a szárazság, száraz 
lépcsőkön surran egyre följebb, körülveszi és kikémleli a liget széleit. És 
hallotta a föld száraz, rémült susogását, amint a szárazság elhaladt fölötte. 
Most fölállt, betette vödrét a lyukba, a lecsurgó víz alá, s valahányszor 
megtelt, kiöntötte a sziklára, leült és várt, míg újra megtelik. Úgy rémlett 
neki, hogy minden alkalommal lassabban telik meg. A baglyok szüntelenül 
szálldostak a levegőben, mert kevés volt az apró állat, amit megfogjanak. 
Joseph ekkor halk, lassú dobogást hallott. Visszafojtott lélegzettel hallgatta. 


— Most jó fel a hegyen. Ma éjszaka betör. 


Újra lélegzetet vett, ismét hallgatta a ritmikus dobogást, s azt suttogta: 
— Ha ideér, a föld meghal, s a kis patak elapad. — A hang állandóan 
közeledett fölfelé a hegyoldalon, s Joseph, aki csapdába került a sziklával 
együtt, hallgatta közeledését. Aztán a lova fölemelte fejét, nyerített, s a 
nyerítésre válasz jött a hegyoldalból, a liget felé tartó ösvényről. Joseph 
felriadt, ott állt kis tüze mellett, s vállát megfeszítve, fejét előreszegezve 
várt, hogy ellenálljon a csapásnak. A halvány esti világításban egy lovast 


pillantott meg, aki beléptetett a tisztásra s megállította lovát. Magasabbnak 
látszott, mint a fenyőfák s fejét mintha halvány kék fény vette volna körül. 
De aztán megszólalt szelíd hangon: 


— Senor Wayne. 

Joseph felsóhajtott, izmai elernyedtek. 

— Te vagy az, Juanito — mondta fáradtan. — Megismerem a hangodat. 
Juanito leszállt lováról, megkötötte, aztán odalépett a kis tűzhöz. 


— Előbb Nuestra Seforába mentem. Ott azt mondták, hogy egyedül 
vagy. Akkor a tanyán kerestelek, s a házakat üresen találtam. 

— Honnan tudtad, hogy ttt találsz? — kérdezte Josepb. 

Juanito letérdelt a tűz mellé, kezét melengette, ágakat hajigált a tűzre, 
hogy újra fellobbanjon. 

— Emlékeztem arra, amit egyszer a bátyádnak mondtál, senor. Azt 
mondtad: Olyan ez a hely, mint a hideg víz. A kiaszott hegyeken 
keresztül jöttem, s tudtam, hogy hol talállak meg. — Most, hogy a láng 
fellobbant, arcába nézett Josephnek. — Nem vagy Jól, sefor. Lesoványodtál, 
betegnek látszol. 

— Jól vagyok, Juanito. 

— Kiaszottnak, lázasnak látlak. Jó lenne, ha holnap orvoshoz mennél. 

— Nem, jól vagyok én. Miért jöttél vissza, Juanito? 

Juanito mosolyogva gondolt vissza az elszenvedett fájdalomra. 

— Amiért elmentem, az elmúlt, sefior. Éreztem, amikor elmúlt, s 
visszakívánkoztam. Van egy kis fiam, senor. Ma éjszaka láttam. Hasonlít 
hozzám, kék szeme van s már beszél 15 egy kicsit. Nagyapja Changonak 
nevezi, azt mondja rá: kis piojo s nevet. Boldog ember ez a Garcia. — Arca 
sugárzott az örömtől, de aztán újra elszomorodott. — Te, senor. Hallottam 
rólad, meg a szegény asszonyságról. Gyertyákat égetnek ám érte. 

Joseph kissé megrázta fejét, hogy ezt az emléket elkergesse. 

— Közeledett ez a dolog, Juanito. Éreztem a közeledését. Éreztem, 
hogy egyre közelebb kúszik hozzánk. Most már körülbelül uralkodik is 
mindenütt, csak ezen a kis szigeten nem. 

— Mit beszélsz, senor? 


— Idehallgass, Juanito: először volt a föld, aztán jöttem én, hogy 
vigyázzak a földre; és most jóformán halott a föld. Csak ez a szikla meg én 
maradtunk meg. Én vagyok a föld. — Tekintete elszomorodott — Elizabeth 
beszélt nekem valakiről, aki menekült a régi Sorsistennők elől. 
Belekapaszkodott egy oltárba s ott biztonságban volt -— Josephet 
megmosolyogtatta ez az emlék. — Elizabethnek mindenre volt valami 
története — ezek a történetek együtt haladtak a dolgokkal s mutatták, hogy 
mi lesz a végük. 


Hallgatás nehezedett rájuk. Juanito ágakat tördelt s a tűzre dobálta. 
Joseph megkérdezte: 


— Hova lettél, Juanito, amikor elmentél tőlünk? 


— Nuestra Senorába mentem. Megkerestem Williet s magammal 
vittem. 


Keményen nézett Josephre. 


— Az álma, senor. Hiszen emlékszel az álmára? Gyakran elmondta 
nekem. Azt álmodta, hogy valami kemény, poros, fénylő földön áll. A 
földben lyukak voltak. Az emberek, akik kijöttek a lyukakból, darabokra 
szaggatták őt, mint egy legyet. Álom volt. Magammal vittem azt a szegény 
Williet. Santa Grúzba mentünk s egy közeli tanyán dolgoztunk a hegyek 
között. Willie szerette a nagy fákat a hegyeken. Érted, ugy-e: ez a vidék 
egészen más volt, mint az az álombeli hely. — Juanito elhallgatott s fölnézett 
az égre, a félholdra, amelynek arca felbukkant a fák fölött. 


— Várj egy pillanatig, — mondta Joseph, azzal kiemelte a teli vödröt a 
lyukból s ráloccsintotta a vizet a sziklára. 


Juanito csak nézte ezt, de nem szólt rá semmit. 


— Nem szeretem már a holdat, — folytatta Juanito. — A hegyekben 
dolgoztunk, a fák közt terelgettük a marhákat, s Willie boldog volt. Néha 
rájött az az álom, de mindig ott voltam én, hogy megsegítsem. Aztán 
valahányszor álmodott, utána bementünk Santa Cruzba, whiskyt ittunk s 
ellátogattunk egy leányhoz. — Juanito szemébe húzta kalapját, hogy a hold 
ne süssön az arcába. — Egy éjszaka Willie megint álmodott s másnap este 
bementünk a városba. Santa Cruzban fürdő ís van a parton, mindenféle 
mulatság, látványos bódék, meg kis kocsik, amikre föl lehet ülni. Willie 
szerette az efélét. Hát akkor este ott járkáltunk a parton, s volt ott egy 
messzelátós ember, aki a holdat mutogatta, öt centbe került. Előbb én 


néztem a messzelátóba, aztán Willie. — Elfordult Josephtől. — Willie nagyon 
rosszul lett, — folytatta. — Magam elé ültettem a nyeregbe s vezettem a lovát. 
De Willie nem bírta tovább s egy kötőfékkel még aznap éjszaka 
felakasztotta magát egy fa ágára. Nem volt semmi baj, amíg azt gondolta, 
hogy az álom csak álom, de amikor látta, hogy az a hely nem álom, hanem 
valóság, akkor nem bírta tovább az életet. Azok a lyukak, senor, meg az a 
száraz, kihalt hely, — érted, ez mind valósággal megvolt. Látta a 
messzelátóban. — Ágakat tördösött s rádobálta a tűzre. — Másnap reggel úgy 
találtam rá, hogy lógott az ágon. 


Joseph felugrott. 
— Rakd meg Jól a tüzet, Juanito. Kávét teszek föl. Hideg ez az éjszaka. 


Juanito tovább tördöste az ágakat s egy vastagabbat a csizmája 
sarkával tört darabokra. 


— Visszakívánkoztam, senor. Magányosnak éreztem magam. Az a régi 
dolog elmúlt már a lelkedből? 


— El. Nem 15 volt ott soha. De itt nincs keresnivalód. Itt csak én magam 
vagyok. 


Juanito kinyújtotta kezét, mintha Joseph karját akarná megérinteni, de 
aztán visszahúzta. 


— Miért maradsz itt? Azt hallom, a marhákat elhajtották, egész 
családod elment. Gyere el velem erről a vidékről, senor. — Juanito figyelte 
Joseph arcát a tűz világánál s látta, hogy tekintete megkeményedik. 


— Itt csak a szikla van, meg ez a kis patak. Tudom, hogy mi lesz. A 
patak egyre apad. Nem sok idő múlva elapad egészen, a moha megsárgul, 
aztán megbarnul, összemorzsolődik az ember kezében. Akkor aztán csak én 
maradok. De én maradok. — A szeme lázas volt. — Ittmaradok, míg meg 
nem halok. Ha aztán az 15 megtörtént, nem marad semmit. 


— Én itt maradok veled, — mondta Juanito. — Majd csak megjön az eső. 
Megvárom veled az esőt. 


De Joseph feje lekókkadt. 


— Nincs Itt szükségem rád, — mondta komoran. — Túlságosan sok időm 
lenne a várakozásra. Most csak éjszaka van meg nappal, sötétség és 
világosság. Ha ittmaradnál, ezer más időköz lenne, ami kinyújtaná az időt, — 
a szavak közt eltelő idő, a lépések közt eltelő idő. Közel van már a 
karácsony? — kérdezte hirtelen. 


— Karácsony elmúlt, — mondta Juanito. — Két nap múlva itt az 
újesztendő. 


— Óh. — Joseph felsóhajtott s visszadőlt a nyergére. Szakállát 
simogatta. — Ujesztendő, — mondta halkan, — Nem láttál felhőket jöttödben, 
Juanito? 


— Felhőket nem, senor. Úgy rémlett, volt egy kis köd, de lám, nincs 
udvara a holdnak. 


— Reggelre beborulhat, — mondta Joseph. — Olyan közel járunk az 
újesztendőhöz, hogy beborulhat. — Megint fölkapta a vödröt s ráloccsantotta 
a vizet a sziklára. 

Hallgatagon ültek a tűz mellett, egyszer-egyszer rádobtak egy-egy ágat 
s közben a hold tovább siklott a kerek égen. Leszállt a fagy s Joseph 
odaadta Juanitonak egyik takaróját, hogy beleburkolózzék, s várták, amíg 
lassan-lassan megtelt a vödör. Juanito nem kérdezősködött a szikláról, de 
Joseph egyszer megmagyarázta: 

— Egy csöpp vizet sem pazarolhatok el. Nincsen elég. 

Juanito fölkelt. 

— Nem vagy te Jól, senor. 


— Már hogyne lennék? Nem dolgozom s keveset eszem, de 
egyébképpen jól vagyok. 

— Nem gondoltál arra, hogy fölkeresd Angelo atyát? — kérdezte 
váratlanul Juanito. 

— A papot? Nem. Miért keresném föl? 

Juanito széttárta két kezét, mintha bocsánatot kérne ezért a gondolatért. 

— Nem tudom. Bölcs ember, meg hát pap. Közel van Istenhez. 

— Ugyan mit tehetne? — kérdezte Joseph. 

— Nem tudom, senor, dehát bölcs ember és pap. Mielőtt eljöttem, az 
után a bizonyos dolog után, elmentem hozzá és meggyóntam neki. Bölcs 
ember, Azt mondta, bölcs ember vagy te 15. Meg azt is mondta: Az az 
ember egyszer még kopogtatni fog az ajtómon.y Az ám, ezt mondta Angelo 
atya. cEljön majd egyszerv, azt mondta. xLehet, hogy éjszaka jön. 
Bölcsességében szüksége lesz erőre 15.) Különös ember az, senor. 
Meghallgatja a gyónást, kiszabja a penitenciát, aztán beszól néha s az 


emberek nem értik. Elnéz a fejük fölött s nem bánja, értik-e vagy sem. 
Vannak, akik nem szeretik ezt. Félnek. 


Joseph érdeklődve hajolt előre. 


— Mit akarhatnék én tőle? — kérdezte. — Mit adhatna nekem olyat, 
amire most szükségem van? 


— Nem tudom, — mondta Juanito. — Imádkozhiatna érted. 

— S vajjon használna az, Juanito? Meg tudja kapni, amiért imádkozik? 

— Meg, — mondta Juanito. — Az ő imádságát a Szűzanya közvetíti. Meg 
tudja kapni, amiért imádkozik. 

Joseph ismét a nyereghez támaszkodott s hirtelen elnevette magát. 


— Megyek, — mondta. — Megpróbálok mindent. Idenézz, Juanito. 
Ismered ezt a helyet, ismerték az őseid 15. Mért nem jött ide közületek 
senki, amikor a szárazság megkezdődött? Ide kellett volna jönni. 


— Az öregek meghallak már, — felelte józanul Juanito. — A fiatalok 
talán elfelejtették. En csak azért emlékszem rá, mert az anyámmal jártam 
Itt. Node lemegy a hold. Nem akarsz aludni, senor? 


— Aludni? Nem, nem akarok aludni. Nem pocsékolhatom a vizet. 
— Majd ügyelek én rá, amíg te alszol. Nem vész kárba egy csöpp se. 


— Nem, nem akarok aludni, — mondta Joseph. — Néha alszom egy kicsit 
napközben, amíg a vödör telik. Elég az nekem. Hiszen nem dolgozom. — 
Felállt, hogy kiemelje a vödröt s egyszerre csak föléje hajolt és felkiáltott: — 
Idenézz, Juanito! — Gyufát gyújtott s közeltartotta a vízhez. — Csakugyan 
igaz. Emelkedik a víz. A te jöveteled hozta meg. Nézd, itt a mérőléc körül. 
Félhüvelyket nőtt. — Izgatottan ment oda a sziklához, behajolt a barlangba s 
másik gyufát gyújtott, hogy megnézze a forrást. — Gyorsabban folyik, — 
kiáltotta. — Gyújts tüzet, Juanito. 

— Lement a hold, — mondta Juanito. — Feküdj le, senor. Majd ügyelek 
én a vízre. Rádfér az alvás. 


— Nem, gyújts tüzet, hogy világítson. Figyelni akarom a vizet. — S 
hozzátette: — Hátha valami jó dolog történt ott, ahonnét a víz jön. Hátha 
megdagad a patak s mi kiköltözünk innét és visszavesszük a földet! Zöld fű 
nő a forrás körül, aztán egyre nagyobb lesz a kör... — szeme csillogott. — 
Lehúzódik a domboldalon, le a síkságra ebből a középpontból — nézd, 
Juanito, több mint félhüvelyket mutat a mérőléc! Egész hüvelyket nőtt már! 


— Feküdj le és aludj, — erősködött Juanito. — Rádfér az álom. Látom, 
hogy nő a víz. Semmi baja nem lesz, ha én ügyelek rá. — Megtapogatta 
Joseph karját, hogy lecsillapítsa. — Gyere, senor, szükséged van az alvásra. 


Joseph engedte, hogy beburkolja takarójába, s úgy megnyugtatta a 
patak növekedése, hogy mély álomba merült. — Juanito ott üldögélt a 
sötétben s hűségesen ürítgette a vizet a sziklára, valahányszor a vödör 
megtelt. Hosszú idő óta ez volt Joseph egyetlen zavartalan pihenése. Juanito 
táplálta ágakkal a kis tüzet s melengette kezét, miközben a fagy, mely egész 
éjszaka ott volt a levegőben, fehér fátyolszövetet borított a földre. Juanito 
elnézte az alvó Josephet. Látta, hogy lefogyott, hogy kiaszott, hogy 
megszürkült a haja. Eszébe jutottak azok a nyers indián-történetek, 
amelyeket anyja beszélt el neki, — történetek a nagy ködös Szellemről, aki 
meg-megtréfálta az embereket meg a többi istent. S amíg Joseph arcába 
nézett, Juanitonak eszébe jutott Nuestra Senora ódon temploma, vastag 
vályogfalával, földes padlójával. Az eresz alatt nyitott rész volt, s néha mise 
közben beröppentek rajta a madarak. Egyszer-egyszer bepiszkították Szent 
József fejét, Miasszonyunknak kék köpenyét. A képből lassan 
kibontakozott az ok, amiért erre a templomra gondolt. Látta a kereszten 
függő, megfeszített Krisztust, halva, vérfoltosan. Most, hogy már meghalt, 
nem látszott szenvedés az arcán, csak csalódottság és megdöbbenés, s 
mindenekfölött valami végtelen fáradtság. Jézus meghalt, s az Élet véget 
ért. Juanito felszította a tüzet, hogy világosan lássa Joseph arcát, s ugyanezt 
látta rajta: a csalódottságot és a fáradtságot. De Joseph nem volt halott. Álla 
még álmában 15 keményen előrefeszült. Juanito keresztet vetett, odament 
Joseph fekvőhelyéhez s megigazgatta az alvó ember takaróját. 
Megsimogatta kemény vállát. Juanito fájdalmasan szerette Josephet. 
Tovább őrködött, miközben derengeni kezdett a hajnal, s újra meg újra 
ráloccsantotta a vizet a sziklára. 

A víz nőtt egy kicsit az éj folyamán. Pici örvény támadt a mérőléc 
körül, amit Joseph beledugott,. A hideg nap feljött végre s 
keresztülragyogott az erdőn. Joseph fölébredt és felült. 


— Hogy áll a víz? — kérdezte. Juanito örömében kacagva jelentette: 
— Nőtt a patak! Nőtt, amíg aludtál. 
Joseph lerúgta magáról a takarót s odament, hogy megnézze. 


— Nőtt, csakugyan, — mondotta. — Valami változás történt valahol. — 
Megtapogatta a mohos sziklát. — Jól öntözted, Juanito, köszönöm. 


Zöldebbnek látod-e ma reggel? 
— Éjszaka nem láthattam a színét, — felelte Juanito. 


Aztán megfőzték a reggelyüket, leültek a tűz mellé és kávéztak. 
Juanito azt mondta: 


— Ma elmegyünk Angelo atyához. — Joseph lassan rázogatta a fejét. 

— Sok vizet pazarolnánk el. Különben sincs rá szükség. Nő a patak. 

Juanito válasza közben nem nézett föl, mert nem akarta Joseph szemét 
látni. 

— Jó lesz meglátogatni a papot, — erősködött. — Jól érzed majd magad, 
amikor eljössz tőle. Jó érzés az, ha akár valami apróságot 15, de meggyónsz 
neki. 


— Nem tartozom én ahhoz az egyházhoz, Juanito. Nem gyónhatok. 

Juanito eltűnődött ezen. 

— Angelo atyát akárki meglátogathatja, — mondta végül. — Olyan 
emberek is, akik gyerekkoruk óta nem jártak tempiomba, visszatérnek végül 
Angelo atyához, akár a vadgalamb esténkint a vizesgödörhöz. 


Joseph visszanézett a sziklára. 


— Dehát a víz nő, — mondotta. — Most nincs szükség arra, hogy 
elmenjek. 


Juanito ravaszul ütötte tovább a vasat, mert hitte, hogy az egyház 
segíthet Josephen. 


— Én születésemtől fogva ezen a vidéken élek, senor, te meg csak rövid 
ideje lakol itt. Vannak dolgok, amiket te nem tudsz. 


— Miféle dolgok? — kérdezte Joseph. Juanito most egyenesen a 
szemébe nézett. 


— Sokszor láttam én ezt, senor, — mondta sajnálkozó hangon. — A forrás 
mindig nő egy kicsit, mielőtt kiszárad. 

Joseph gyorsan a patakocskára pillantott. 

— Hát akkor ez a véget jelenti? 

— Azt, senor. Ha Isten bele nem szól, ez a forrás elapad. 


Joseph percekig ült némán, elgondolkozva. Végre fölállt s fölemelte a 
nyergét. 


— Gyerünk a paphoz, — mondta nyersen. 

— Lehet, hogy ő sem tud segíteni, — mondta Juanito. 
Joseph már megindult a nyereggel a megbéklyózott ló felé. 
— Semmit sem mulaszthatok el! — kiáltotta vissza. 


Amikor a lovakat megnyergelték, Joseph még egy vödör vizet 
loccsantott a sziklára. 


— Visszajövök, mielőtt kiszáradna, — mondotta. 


Egyenesen vágtak át a hegyeken s jó messze jártak már, amikor az útra 
befordultak. Porfelhő lebegett az ügető lovak fölött. A levegő éles, csípős 
volt a fagytól. Fele útján jártak Nuestra Senorénak, amikor megindult a 
szél, porfelhőbe takarta az egész völgyet s úgy szétszórta a port a 
levegőben, hogy a halvány, sárga köd a napot 15 elhomályosította. Juanito 
megfordult nyergében s nyugat felé nézett, ahonnét a szél fujt. 


— A tengerparton köd van, — mondotta. 
Joseph oda sem nézett. 


— Ott mindig köd van. A parton sohasem lesz baj, amíg a tenger tenger 
marad. Juanito reménykedve mondta. 


— Nyugatról fúj a szél, senor. 
De Joseph keserűen felkacagott. 


— Más esztendőben ilyenkor szalmával fednők be a kazlakat s 
betakarnók a farakásokat. Hanem az idén sokszor fújt már nyugatról a szél. 


— De egyszer csak kell esőnek lenni, senor. 


— Miért kellene? — A puszta vidék tépdeste Joseph idegeit. Haragudott 
a csonttáaszott hegyekre, a lekoppasztott fákra. Csak a tölgyfák éltek, s 
azok is porréteg alatt rejtegették életüket. 


Joseph és Juanito végre belovagoltak Nuestra Senora csöndes utcájába. 
A lakosság féle elment a városból, szerencsésebb helyen lakó rokonokhoz 
látogatott el, otthagyva házait, lesült kertjeit, üres tyúkóljait. Romas kijött a 
kapuba s szó nélkül intett nekik, Gutierrezné ablakából bámult rájuk. A 
korcsma előtt nem ültek vendégek. Amikor az utcán végiglovagoltak, a 
szélesen terpeszkedő vályogtemplom felé, már alkonyra hajolt a rövid téli 
nap. Két fekete fiúcska játszadozott az utca bokáig érő porában. A két lovas 
odakötötte lovát egy vén olajfához. 


— Én bemegyek a templomba s gyertyát égetek, — mondta Juanito. — 
Angelo atya háza Itt van a templom mögött. Ha majd vissza akarsz indulni, 
várlak az apósom házában. 


Már belépett a templomba, de Joseph visszahívta. 
— [dehallgass, Juanito. Te nem jöhetsz vissza velem. 
— Szeretnék visszamenni, sefior. Barátod vagyok. 


— Nem, — mondta határozottan Joseph. — Nincs ott szükségem rád. 
Egyedül akarok maradni. 

Juanito szeme elsötétült a lázadástól s a megbántódottságtól. 

— Jól van, barátom, — mondta halkan s azzal belépett a templom nyitott 
ajtaján. 

Angelo atya fehérre meszelt kis háza közvetlenül a templom mögött 
volt. Joseph fölment a lépcsőn, bekopogtatott az ajtón, s Angelo atya egy 
pillanat múlva kinyitotta. Overallja fölött ócska reverendát viselt. Arca 
sápadtabb volt, mint azelőtt, szeme vörös az olvasástól. Mosolyogva 
fogadta Josephet. 


— Kerülj beljebb, — mondotta, 

Joseph belépett egy pici szobába, amelyet néhány tarka szentkép 
ékesített. A szoba sarkai tele voltak zsúfolva birkabóőrbe kötött vastag, ódon 
könyvekkel, a missziók ajándékarval. 

— Juanito, a béresem bíztatott, hogy idejöjjek, — mondta Joseph. Érezte, 
hogy a papból valami gyöngédség árad, s szelíd hangja megjuhászította. 

— Gondoltam, hogy eljössz valamikor, — mondta Angelo atya. — Ülj le. 
Hát végre 15 megcsalt a fa? 

Joseph meghökkent. 

— Már akkor 1s beszéltél arról a fáról. Mit tudtál róla? 

Angelo atya elnevette magát. 


— Elég pap vagyok ahhoz, hogy a másik papot megismerjem. Nem 
lenne jobb, ha atyámnak szólítanál? [gy szólít mindenkit. 


Joseph érezte a vele szemközt álló férfi erejét. 


—  Juanito mondta, hogy jöjjek hozzád, atyám. - Mondta, 
természetesen, de arra felelj: nem csalt meg végül az a fa? 


— A bátyám megölte a fát, — mondta komoran Joseph. 


Angelo atya megütődött. 

— Rosszul tette. Ostobaság volt. Ezzel még erősebbé tehette volna a fát. 

— A fa meghalt, — mondta Joseph. — A fa ott áll, de halott. 

— S te végre eljutottál az egyházhoz? 

Joseph mosolygott azon, hogy milyen küldetésben jár. 

— Nem, atyám, — mondotta. — Azért jöttem, hogy megkérjelek: 
imádkozzál esőért. Vermontból való vagyok, atyám. Hallottam én ott egy s 
mást a ti egyházatokról. 


A pap bólintott. 

— Igen, tudom, hogy mit hallottál. 

— De a föld meghalt. — kiáltotta hirtelen Joseph. — Imádkozzál esőért, 
atyám! Imádkoztál-e esőért? 

Angelo atya most mintha vesztett volna valamit önbizalmából. 


— Majd segítek neked, fiam, hogy lelkedért imádkozzál. Az eső 
megjön. Miséztünk már. Az eső megjön. Isten a maga bölcsessége szerint 
hozza meg vagy késlelteti az esőt. 


— Honnan tudod, hogy megjön az eső? — kérdezte Joseph. — Mondom 
neked: a föld meghal. 


— A föld nem hal meg, — mondta élesen a pap. 
De Joseph haragosan nézett rá. 


— Honnan tudod? A sivatag is élt valamikor. Amért valaki gyakran 
betegeskedik s mindig meggyógyul, mondhatod-e, hogy nem hal meg soha? 
Angelo atya fölállt székéből s felülről beszélt Josephhez. 


— Beteg vagy, fiam, — mondotta. — Beteg a tested, beteg a lelked. 
Eljössz-e az egyházhoz, hogy lelkedet meggyógyítsa? Akarsz-e hinni 
Krisztusban és segítséget kérni a lelked számára? 

Joseph felugrott s dühösen állt meg előtte. 

— A lelkem? Vigye az ördög a lelkemet! Mondom neked: a föld 
meghal. Imádkozzál a földért! 


A pap belenézett lángoló szemébe s érezte a belőle kiáradó eszelős 
indulatot. 


— Istennek legfőbb gondja az ember, — mondotta, — az ember haladása 
a mennyország felé s bűnhődése a pokolban. 


Joseph haragja hirtelen elpárolgott. 


— Megyek, atyám, — mondta fáradtan. — Tudhattam volna. Most 
visszamegyek a sziklához és várok. 


Indult az ajtó felé, s Angelo atya nyomon követte. 
— Imádkozzál majd a lelkedért, fiam. Nagyonis sok benned a fájdalom. 
— Isten veled, atyám, köszönöm, — s Joseph kilépett a sötét estébe. 


Távozása után Angelo atya visszaült a székébe. Megrázta ennek az 
embernek az ereje. Fölnézett az egyik képre, amely a keresztről való 
levételt ábrázolta, s azt gondolta magában: — Hála Istennek, hogy ez az 
ember nem hirdeti a maga igéit. Hála Istennek: nem akarja, hogy 
emlékezzenek rá és higyjenek benne. — Hirtelen ez az eretnek gondolata 
támadt: — Mert akkor talán új Krisztus támadna Itt nyugaton. 


Angelo atya aztán fölállt s átment a templomba. Imádkozott Joseph 
lelkéért a főoltár előtt, bocsánatot kért a maga eretnekségéért, s távozás előtt 
imádkozott azért 15, hogy hamar jöjjön meg az eső s mentse meg a halódó 
földet. 


Pé 


Joseph megszorította a hevedert s leoldotta a kötőféket a vén olajfáról. 
Aztán felült lovára s a tanya irányába fordította. Amíg a papnál járt, leszállt 
az éj. A hold fölkelte előtt nagy volt a sötétség. Miasszonyunk utcáján Itt- 
ott lámpa világolt az ablakokból, de elhomályosította az ablaküveg 
belsejének nyirkossága. Harminc lépésnyire sem jutott Joseph a hideg 
éjszakában, amikor Juanito odalovagolt melléje. 


— Veled akarok menni, senor, — mondta határozott hangon. 

Joseph felsóhajtott. 

— Nem jössz, Juanito, megmondtam már. 

— Még nem 15 ettél semmit. Alice meleg vacsorával vár. 

— Nem, köszönöm, — mondta Joseph. — Továbblovaglok. 

— De az éjszaka hideg, — erősködött Juanito. — Gyere be s legalább 
igyál egyet. 

Joseph belenézett a tompa világosságba, amely a korcsma ablakain 
átszűrődött. 


— Iszom egyet, — mondotta. Kikötötték a lovakat a cövekhez s 
beléptek. Nem volt olt senki, csak a csapos ült magas székén a pult mögött. 
Felpillantott, amikor beléptek, lemászott a székről s megtörölgette a pultnak 
egy darabját. 

— Nini, Wayne uram, — mondta köszöntésül. — Rég nem láttalak. 

— Ritkán járok a városban. Whiskyt. 

— Nekem 1s, — mondta Juanito. 

— Hallottam, Wayne uram, hogy a marháid egy része megmenekült. 

— Egynéhány. 

— Jobban jártál, mint sok más. A sógoromé mind egy szálig odaveszett. 
— S elmondta, hogy a tanyák elnéptelenedtek, a marha kipusztult, s az 
emberek elmentek Miasszonyunk városából. — Nincs már üzlet, — folytatta. 
— Tíz pohárral se mérek ki egy nap. Néha bevetődik valaki egy üvegért. 


Most nem szeretnek társaságban inni az emberek. Hazavisznek egy üveggel 
s magukban iszogatnak. 


Joseph ajkához emelte üres poharát, aztán letette. 

— Még egyet, — mondotta. — Azt hiszem, nálunk sivataggá válik a 
vidék. Igyál magad is egyet. 

A csapos megtöltötte poharát. 


— Ha megjön az eső, visszatérnek mind. Ha holnap megjönne az eső, 
egy hordó whiskyt tennék ki az útra tiszta ingyért. 


Joseph kiitta whiskyjét s kérdő arccal nézett a csaposra. 
— És ha semmikor sem jön meg az eső? — kérdezte. 


— Azt nem tudom, Wayne uram, nem is akarom tudni. Ha meg nem jön 
hamarosan, mennem kell nekem is. Egész hordó whiskyt tennék ki a 
tornácra, s ihatnék mindenki ingyen, csak a viharok megjönnének. 


Joseph letette poharát. 

— Jó éjszakát, — mondotta. — emélem, teljesedik a kívánságod. 

Juanito nyomon követte. 

— Alice melegen tartja a vacsorádat, — mondotta. 

Joseph megállt az úton, fölemelte fejét s fölnézett a ködös csillagokra. 
— Megéheztem az italtól. Megyek. 

Alice az apja házának ajtajában fogadta őket 


— Örülök, hogy eljöttél, — mondotta. — A vacsora semmiség, de mégis 
más lesz, mint ott nálad. Apám és anyám San Luis Obispoban 
vendégeskednek, amióta Juanito hazajött. — Izgalom fogta el a nevezetes 
vendég láttára. A konyhában leültette a két férfit a hófehér asztal mellé, s 
vörös babbal, vörös borral, vékony máléval és duzzadt rizzsel kínálgatta 
őket — Régen nem ettél olyan babot, amit én főztem meg, Wayne uram, — 
oh, nagyon régen. 


Joseph elmosolyodott. 

— Nagyon Jó. Elizabeth azt mondta, senki a világon nem készíti ilyen 
jól. 

Alice visszafojtotta lélegzetét. 

— örülök, hogy beszélsz róla. — Szeme könnyel telt meg. 


— Miért ne beszélnék? 

— Azt hittem, túlságosan fáj neked. 

— Hallgass, Alice, — mondta szelíd hangon Juanito. — A vendégünk 
azért van Itt, hogy egyék. 

Joseph megette a tányér babot, máléval mártogatta föl a levét s 
elfogadta a másodszori kínálást. 

— Vajjon meg akarja-e nézni a kicsit? — kérdezte félénken Alice. — A 
nagyapja Changonak hívja, de nem az a becsületes neve. 

— Alszik, — mondta Juanito. — Keltsd föl és hozd ide. 

Az asszony kihozta az álmos gyermeket s odaállította Joseph elé. 

— Nézd, — mondta. — Szürke lesz a szeme. Juanitonak kék, nekem 
fekete 

Joseph kutatóan nézett a gyermekre. 

— Erős és szép. Örülök, hogy ilyen. 

—Tíz fa nevét tudja már, s ha egyszer megjönnek a jó esztendők, 
Juanito kis lovat vesz nekt. 

Juanito örömmel bólintott rá. 

— Igazi Chango, — mondta önérzetesen. 

Joseph felállt az asztal mellől. 

— Mi az igazi neve? 

Alice elpirult, aztán fölvette az álmos gyermeket. — A te druszád, 
uram, — mondotta. — Joseph a neve. Megáldanád-e? 

Joseph hitetlenül nézett az asszonyra. 

— Hogy megáldjam? Én? Hát igen, — mondta gyorsan. — Megáldom. 

Karjába vette a kisfiút s hátrasimította fekete haját a homlokáról. 
Megcsókolta a homlokát. 

— Légy erős, — mondotta. — Légy nagy és erős. 

Alice úgy vette vissza a gyermeket, mintha már nem lenne egészen az 
övé. 

— Most lefektetem, aztán átmegyünk a nappaliba. 

De Joseph gyorsan megindult az ajtó felé. 


— Most mennem kell, — mondotta— Köszönöm a vacsorát. Es 
köszönöm a druszámat. 


Amikor Alice tiltakozni próbált, Juanito elhallgattatta. Kiment Joseph 
után az udvarra, megvizsgálta helyette a hevedert s betette a zablát a ló 
szájába. 

— Félek elengedni téged, senor, — erősködött Juanito. 

— Ugyan mitől félsz? Nézd, már jön 15 fel a hold. 

Juanito odanézett s izgatottan kiáltotta: 

— Udvara van a holdnak! 

Joseph nyersen fölkacagott s nyeregbe ült. 


— Van egy mondás ezen a vidéken, régen megtanultam már: Száraz 
esztendőben minden jel hazudik. v Jó éjszakát Juanito. 


Juanito egy darabig á ló mellett haladt 


— Isten veled, senor. Vigyázz magadra. — Meglapogatta a lovat és 
hátralépett Addig nézett Joseph után, amíg csak el nem tűnt a félhomályos, 
holdsütötte éjszakában. 


Joseph hátat fordított a holdnak s nyugat felé lovagolt. A vidék 
anyagtalannak látszott a ködös, erőlködő világosságban; a száraz fák mintha 
sűrűbb köd foltjai lettek volna. Kiért a városból, rátért a partmenti útra, S 
egyszerre háta mögött maradt minden kapcsolata a várossal. Orrában érezte 
a csípős port, amit a ló patája fölvert, de látni nem láthatta. Messze a sötét 
északon halványan lobogott az északi fény, amit ezen a déli vidéken ritkán 
látott az ember. A hideg-rideg hold magasra emelkedett, nyomon követte. A 
hegyek gerince mintha foszforral lett volna bekenve, s a föld bőrén a 
szentjánosbogár világához hasonló halvány, hideg fény derengett keresztül. 


Emlékeket ébresztő éjszaka volt. Joseph visszaemlékezett, hogyan 
áldotta meg az apja. Most, hogy erre gondolt, szerette volna, ha ő is 
ugyanúgy áldja meg a druszáját. S visszaemlékezett, hogy volt egy idő, 
amikor az egész vidéket úgy átitatta apjának szelleme, hogy minden szikla 
és minden bokor közel volt hozzá s kedves a szívének. Visszaemlékezett a 
nyirkos föld tapintására és szagára, s a föld színe alatt egymásba szövődő 
fügyökerekre. A ló kitartóan poroszkált, fejét lehajtva, hogy feje súlyának 
egy részét a kantár viselje. 


Joseph elméje fáradtan bolyongott a múlt napjai közt, s minden 
eseményt a maga színére festett az éjszaka. Most messze érezte magát a 
földtől. Azt gondolta: —Valami változás kezdődik. Hamarosan közeledik 
valami új dolog. 

Amint ezt gondolta, fújni kezdett a szél. Hallotta közeledni nyugat 
felől, sokáig hallotta a fütyörészését, mielőtt elért hozzá, — erős, állandó szél 
volt s hurcolta a földön a halott fák és bokrok elszáradt leveleit. Fanyar volt 
az íze a portól. A pici kavicsszemek, amiket magával hordott, csípték 
Joseph szemét. Útközben egyre erősödött a szél, s a por hosszú fátyol 
alakjában húzódott le a holdsütötte hegyekről. 


Előtte egy réti kutya ugatott el valami szaggatott hangú kérdést, s egy 
másik felelt rá az út túlsó oldaláról. Aztán a két hang együtt alakult át éles, 
visító vihogássá, amelyet messze elhordott a szél. Harmadik irányból 
harmadik éleshangú kérdés hallatszott, s mind a három réti kutya együtt 
vihogott. Joseph megborzongott kissé. — Éhesek, — gondolta, — kevés dög 
maradt, amit fölfalhassanak. 


Aztán keserves borjúbóőgést hallott az útmenli magas bozótból; arrafelé 
fordította lovát, megsarkantyúzta s áttört a merev bozóton. Pillanat alatt kis 
tisztásra ért. Egy döglött tehén hevert ott oldalára dűlve, s csontig 
soványodott borja eszeveszetten igyekezett, hogy a csecsét megtalálja. A 
réti kutyák megint vihogtak s odébb sompolyoglak, hogy várjanak. Joseph 
leszállt lováról s odament a döglött tehénhez. Csípőcsontja olyan volt, mint 
egy hegycsúcs; bordái, mint hosszú vízmosások a hegvoldalban. Végül is 
elpusztult, amikor a száraz bozótról lerágott galyak nem tudták már tovább 
táplálni. A borjú próbált eljutni onnét, de túlságosan legyöngítette az éhség. 
Botorkált, elesett, meghengergett a földön s próbált újra lábraállni. Joseph 
leoldozott egy kötelet s összekötözte csont-bőr lábait. Aztán nyerge elé 
fektette a borjút s fölszállt mögéje. — No, most gyertek a vacsorátokért, — 
kiáltotta oda a réti kutyáknak. — Faljátok föl a tehenet. Hamarosan nem lesz 
már mit faljatok. — Válla fölött rápillantott a csontfehér holdra, amely 
remegve úszott a szélfútta porban. — Nemsokára, — mondotta, — leszáll és 
megeszi a világot. 

Továbbhaladtában keze végigkutatta a sovány borjú testét, ujjai 
követték az élesen kiemelkedő bordákat s megtapogatták a csont-bőr 
lábakat. A borjú megpróbálta ráfektetni fejét a ló vállára, s minden lépésre 
gyöngén meg-megugrott a feje. Végre fölértek a hágó tetejére, s Joseph 


megpillantotta a tanya fakón összebúvó épületeit. A szélkerék vitorlái 
halványan csilloglak a holdfényben. Félhomályos kép volt, mert a fehér por 
átjárta a levegőt, s a szél hevesen fújt végig a völgyön. 

Joseph hegynek fordult, hogy a házakat elkerülje, s miközben 
továbbhaladt a fekete liget felé, a hold eltűnt a nyugati hegyek mögött s a 
környék egyszerre láthatatlanná vált. A szél üvöltött, a lejtők felől s zörgette 
a fák száraz ágait. A ló a széllel szemközt lehajtotta fejét. Joseph 
homályosan látta már a fenyőligetet, amint közeledett hozzá, mert a 
pirkadat keskeny csíkja megjelent a hegyek födött. Hallotta az egymásnak 
ütődő gallyakat, a szelet szűrő tűlevelek sziszegését s az összehorzsolódó 
ágak nyögését. A fekete gallyak a pirkadat irányában hajladoztak. A ló 
fáradtan lépett be a fák közé s a szél odakinn maradt. A szürke térség 
csöndesnek tetszett, — annál csöndesebbnek, mert körülötte oly nagy volt a 
Zaj. 

Joseph leszállt a lóról s letette a borjút a földre. Levette a nyerget s 
duplán mérte ki az árpát az abrakostarisznyába. Végül, húzódozva, a szikla 
felé fordult. 


Lopva beszökött a világosság, s az ég, a fák, a szikla megszürkültek. 
Joseph lassan végiglépkedett a tisztáson s letérdelt a patakocska mellett. 


A patakocska kiapadt. Csöndesen leült s kezével lenyúlt a mederbe. A 
föveny nedves volt még, de a kis barlangból nem jött már víz. 


Joseph nagyon fáradt volt. Sok volt egyszerre harcolni a liget körül 
üvöltő szél s a belopódzó szárazság ellen. Azt gondolta: — Most hát vége. 
Azt hiszem, tudtam, hogy így lesz. — A hajnal világosodott. A napfény 
halvány csíkjai megvillantak a levegőt betöltő porfelhőkön, Joseph fölállt, 
odament a sziklához és megsimogatta. A moha már merev volt, s zöldje 
fakulni kezdett. — Jó lenne fölmászni a szikla tetejére s aludni egy kicsit, — 
gondolta Joseph, aztán a nap beragyogta a hegyeket, sugarainak éle áthatolt 
a fenyőfák törzsei közt s vakító foltott vetett a földre. 


Joseph valami kis küszködést hallott a háta mögül; a borjú próbálta 
kiszabadítani lábait a hurokból. Hirtelen eszébe jutott a sziklatetőn lakó 
öreg ember. Szeme izgatottan villant fel. — Ez lehet a módja, — kiáltotta. 
Odacipelte a borjút a patakocska partjára, fejét a száraz meder fölé tartotta, 
elvágta nyakát zsebkésével, a vér lefolyt a mederbe, pirosra festette a 
fövenyt, s hullott belőle a vödörbe 15. Túlságosan hamar vége volt. — Milyen 
kevés, — gondolta szomorúan Joseph. — Szegény, kiéhezett teremtés, milyen 


kevés vére volt. — Nézte, amint a vörös patakocska kiapadt s beszivárgott a 
fövenybe. S amíg nézte, elvesztette ragyogó színét, megfeketedett. Leült a 
megölt borjú mellé s ismét az öreg emberre gondolt. — Az ő titka egyedül az 
övé volt, — mondotta. — Nekem nem használ. 


A nap ragyogása megszünt, vékony felhőkbe burkolózott. Joseph 
elnézte a haldokló mohát s a körbenálló fákat, — Ez 15 elmúlt most már. 
Egészen egyedül vagyok, — Aztán vad rémület vett erőt. rajta. — Miért 
maradjak ezen a halott helyen? — Eszébe jutott a zöld szakadék, túl a Puerto 
Suelon. Most, hogy a szikla és a patakocska nem segítette már, irtózatosan 
félt a belopózó szárazságtól. — Elmegyek! — kiáltotta hirtelen. Fölkapta 
nyergét s átrohant vele a tisztáson. A ló fölemelte fejét, horkantott 
félelmében. Joseph fölemelte a nehéz nyerget, s amikor a kengyel megütötte 
a ló oldalát, az fölágaskodott, félreugrott s elszakította a béklyót. A nyereg 
visszaesett Joseph mellére. Ott állt s kissé elmosolyodva nézte, amint a ló 
kivágtatott a tisztásról és eltünt. Most újra leszállt lelkére a nyugalom, 
félelmének vége volt. — Fölmászom a sziklára s alszom egy kicsit, — 
mondta. Egy kis fájdalmat érzett a csuklóján s fölemelte karját, hogy 
megnézze, mi az. A nyereg egyik csattja megvágta; csuklója és tenyere 
vérzett. Amint a kis sebre pillantott, még jobban megszilárdult körülötte a 
nyugalom, magányossága elvágta a ligettől s az egész világtól. — Hát 
persze, — mondta, — felmászom a sziklára. — Vigyázva tapogatta ki útját a 
szikla meredek oldalán s végre ott hevert a tetőn, a vastag, lágy mohában. 
Néhány percig pihent, aztán újra elővette kését, s gondosan, gyöngéden 
felvágta csuklóján az ereket. Eleinte éles volt a fájdalom, de egy perc alatt 
eltompult. Figyelte a csillogó vért, amint végigfutott a mohán, s hallotta a 
szél kiáltozását a liget körül. Az ég szürke szint öltött. És telt az idő, és 
szürkére vált Joseph is. Oldalán feküdt, csuklóját kinyújtotta, s lenézett 
testének hosszú, fekete hegysorára. Teste óriásira nőtt és könnyűvé vált. 
Fölemelkedett az égbe, s megeredtek belőle az eső csíkjai. — Tudhattam 
volna, — suttogta. — Én vagyok az eső. — És közben tompán nézett végig 
testének hegységein odáig, ahol a dombok mélységbe zuhantak. Érezte a 
csapó esőt, hallotta suhogását, hallotta, amint csapkodja a földet, Látta, 
hogy testének dombjai megbarnulnak a nedvességtől. Aztán nyilalló 
fájdalom szaladt végig a világ szívén. — Én vagyok a föld, — mondotta, — és 
én vagyok az eső. Kisvártatva kinő belőlem a fű. 


És a vihar sűrűsödött s elborította a világot sötétséggel és a víznek 
zúgásával. 


